扫他人瓦上的霜太多了，还是退人家门扫自己的。我幼年住在家乡，关于桥，印象深的是远一座，近两座。远的在村西北三四里，亢庄之南，弓形，高大，远望，像是半浮在空中。何以这样高，其下有什么水，没问过；更奇怪的是，如此之近，却一直没走过。近的两座，大的石桥在村东，到镇上买物经常走；小的砖桥在村西，下地干农活更要常常走。砖 桥也是弓形，孔矮而小，几乎乏善可述，可是因为离家近，常常走，总是感到亲切，像是踏在上面就看见屋顶的炊烟，想到火炕的温暖。村东的‘一座横跨在南北向的旧河道上，几排大石块平铺在上面，其下有柱，很高。其时我还没念过《庄子》，不知道这样的地方还可以与女子相期。这也好，如果念过，知道有相期之事，而找不到这样的女子来相期，总会感到寂寞吧？
似水流年，幼年过去了，我不再踏家乡的小桥，要改为踏其他地方的桥。昔人说墨磨人。其实桥也磨人，比如脚踏八里桥，其时我还是红’
颜绿鬓，到去岁与秀珊女士游通县张家湾，走上南门外的古桥（明晚期建），倚栏拍照，就成为皤然一老翁了。老了，仅有的一点点珍藏和兴致{都在记忆中，如韦庄词所写，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，也只能在昔日。于是关于桥，也想翻检一下昔日。算作梦也好，像是有那么两个桥，一个是园中的小石板桥，一个是街头的古石块桥。是在那个小石板桥旁，我第一次看见她的泪；是在那个古石块桥旁，我们告别，也“执手相’
看泪眼，竟无语凝咽”。但终于别了，其后就只能“隔千里兮共明月”。我没有忘记桥，所以为了桥，更为了人，曾填词，开头是“石桥曾别玉楼人”。这也可以算作桥的用吗？估计桥如杲有知，是不会承认的，因为它，的本性是通，不是断，是渡，不是阻。那就暂且忘却“执手相看泪眼”，改，§为吟诵晏小山词，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”吧。
