“这是事实。史坦第绪亲眼看到的,他的管家和儿子也都在场,”贝尔契思特听起来像在添油加醋。他是那种闲来没事,可以在电话里跟你扯个没完的人。海德雷可不是。他喜欢跟人面对面地谈,讲电话时间拖太长会令他如坐针毡。但是副局长并不打算放过他。“事情经过是这样的,”他兴致勃勃说下去:
这位老学究狄宾——就是住在接待所那个人——似乎有个女儿还是侄女之类的住在法国。史坦第绪有个儿子。通常这种结果必然就是:小两口已经论及婚嫁。小史坦第绪刚从巴黎飞回来,决定要和这个女孩结婚。所以,他在图书室里向他的父亲宣布这个天大喜讯,希望得到祝福和支持。他脑中开始浮现庄严神圣的主教在圣坛前为这场盛大婚礼做见证的画面,以及新娘头冠上的香橙花等等,这时,他们听到从大厅传来歇斯底里的尖叫声。
“他们匆匆赶到现场,发现头戴高顶黑色礼帽、脚系绑腿的主教,正把一名女仆拖到桌子旁边——”
海德雷嗤鼻表示抗议。他是个顾家的好男人,此外,他觉得有人在线上监听。
“哦,后面还有更糟的,”贝尔契思特安抚他,“事情实在是太诡异了。他好像是从后面死揪住这名女孩的头发,一副非把它扯下来不可的样子,这根本不是一个主教该有的行为。这就是史坦第绪告诉我的,他口气十分激动。我猜主教一定是误以为那名可怜的女孩戴了假发。不管怎么样,是他要史坦第绪打电话给我,要我们派人去跟他谈谈。”
“他会到这里来吗,长官?”
“没错,海德雷,可不可以帮我一个忙,跟他见个面?顾及一下他的面子。我不得不答应史坦第绪,帮助一名神职人员绝对会有善报的。还有,史坦第绪也是要帮你出回忆录的出版
社合伙人,你应该知道吧?”
海德雷敲着话筒边想。他说“不,我不有这么回事,我只跟柏克打过照面,可是——”
“好家伙,”贝尔契思特赞赏说道,“你答应去见他了,你好运。”
他挂了电话。海德雷耐住性子交叠起双手,神情忧郁。
嘴里喃喃念着“捣蛋鬼!”辗转反思着苦难的日子即将要降临大都会警察局,重案刑事组总探长被派去听发疯的主教喋喋休讲述他从栏杆扶手滑下楼、攻击女仆、牧师被墨水瓶砸到经过。
此时,他的幽默感再度战胜了自己,灰色胡髭下扬起一笑意,他吹着口哨挑捡早晨送到的邮件。他感性想着,35执法生涯里,在这几面棕色水泥漆的秃墙和能眺望到河堤的房间不知见识过多少邪恶及无聊的事。每天早上,他悠哉平地在东寇伊顿家中刮胡子、吻他的妻子、目光匆忙浏览当天报(无论是来自德国或天气的讯息,似乎都在暗示着某些灾即将发生)。火车将他载至维多利亚,他再度肩负起职责,调;查谋杀案或协寻失踪小狗。他脑中正忙碌着整理这些报告0{还有——“请进,”他说,回应响起的敲门声。一名警员为难地咳了两声。
。长官,有位先生在这里,”他说,一副不确定的样子。
“有位先生在这里。”他把名片搁在海德雷桌上。
“喔,”探长正读着一份报告,“他来有什么事?”
“我想你最好见见他,长官。”