苦瓜 尽头是甘
立了秋，仍然感觉不到一丝秋高气爽的舒畅。我这个在秋天里出生的人，总觉得四季因此而亏欠了我一些什么。汗渍在贴身的衣服上，歪七扭八地书写，留下季节看不懂的水墨画，却不知疲倦。
但是，每当窗而坐，那些热得发腻的感觉，便会迅速被玻璃隔开。就像被粗暴的红桃王后追赶的爱丽丝，跳进虚幻世界的镜子，就变得安全起来。窗子外面，树叶上反射着灿烂的光线，而窗子里面，只有些残存的余温，在身子里悠悠闲闲。于是，就这样爱上了初秋。爱上了坐在单向街书店的二楼，一坐，就是整个下午。
这样的时光有书陪着，才不会觉得太过奢侈。最好是启迪智慧荡涤灵魂的著作，玻璃上的暖意就会更加值得。
为什么？为什么不能什么都不想，只是呆坐着晒太阳呢？头脑说：因为在奋斗。为什么要奋斗呢？手脚说：为了生活。什么才是生活呢？心说：为了能什么都不想，只是呆坐着，晒太阳。
我们渴望着不断被承认，和每一个曾与我们四目相对的人。渴望和自己的理想赛跑，却不知道，对手只是一些阶段性的目标，而比赛本身，不过是一场没有终点的接力。
想学着海纳·米勒的《哈姆雷特机器》里的台词那样呐喊：“我不愿意再吃，喝，呼吸，爱一个女人，一个男人，一个孩子。我要跳开我密封的身体，我要生活在我的血管里，我的骨髓里，我脑子里的迷宫里。……我要成为一个机器，手就是为了拿东西，腿就是为了走路。没有痛苦，没有思想。”可是，喉咙里有东西哽着，张了张嘴，发不出声响。
心累了，日子就觉得苦。心火像“秋老虎”一样亢盛--心烦意乱，倦怠失眠，面色通红，口舌生疮。每当这个时候，妈妈总会端出一盘辣椒油拌苦瓜，全然不顾我撇着嘴的抵触，只一句：“苦极是甘，苦尽甘来。”苦楚中，清冽的甜意便隐约而出……
