看云是一种境界，据说非曾经沧桑者不得入。然充其量一介小儒的我，人生中既不曾有金戈铁马叱咤风云的壮烈，也不曾有四面楚歌风萧萧兮的悲怆，更不曾居庙堂之高，就如今也说不上处江湖之远，竟也有意无意地爱仰天看云。
唐人有诗云：“行到水穷处，坐看云起时”，此境常令我低回。我有陋室，名之“待云阁”，盖取意于我平素所喜一联语：“抱琴看鹤去，枕石待云归”。室有小窗，窗外民舍鳞次栉比，挡住了绿野稻田，也挡住了远山近水，更挡住了蛙声禾香，但挡不住窗外的蓝天，更挡不住“蓝蓝的天上白云飘”。我常独坐窗前静观，看一种从容自然的平常人境。每当此时，心灵便会被放逐到很远很远的地方。
其实，“看云”是我从小就有的一个嗜好，只是那时的感觉简单和朦胧罢了。我故乡门前是石臼湖，每到春天，一眼望不到边的湖滩上长满了青草，正好放牧。我七八岁时开始在湖滩放鹅，十多岁开始放羊，无论是鹅还是羊，放在湖滩上并不需人多去照看，放牧的孩子就成天在湖滩上奔跑嬉戏。而那时我就与一般孩子不同，我喜欢一个人躺在草滩上，看洁白的鹅群和羊群在绿色的草地上散开、移动，更爱看天空中一片片形状怪异的白云飘飘悠悠，想，这变幻莫测的白云，可是天上的仙人放牧的鹅群和羊群！我的不合群被大人看在眼里，不免让他们纳闷，也让他们不安。他们说，云是无根之物，我天性喜云，恐怕一生不会安分。为此，我考大学时，父母要我报考了师范，因为师范毕业能分配回乡。
果然，大学毕业后我不曾像一片出岫的轻云去云游世界。至今我仍很安分地在江南的一隅，干着传道授业解惑的营生，只是看云的兴致有增无减。我曾为了看云海而去峨眉山、黄山，我也曾为了看巫山云雨而买舟东下。但此后我又觉得那样看云，或者说看那样的云，似有点奢侈，我更不同意“除却巫山不是云”的说法，我倒常觉得“何处青天不看云”。我喜欢独自坐在自己的小窗前，握清茶一杯，沐悠悠清风，看天上云卷云舒，想世事潮起潮落，人生花开花谢。
我曾自书一联悬于陋室：“春云夏雨秋夜月，唐诗晋字汉文章。”在我看来，春天的云最为亲切和单纯，它来时虽如潮水涌起于天边，但潮起潮落从容自然，且无潮起潮落的声响，往往在我们不知不觉中覆盖天空。我看春云，多在清晨，看它与太阳一同升腾，看它与朝霞一同辉煌，也看它悄悄淹没太阳，洒下如丝的春雨。此时，看云水一色，听雨声淅沥，也看窗前的山栀和桃树花开花又落，也听春天偷偷窜过屋脊与苦楝树的跫音。时而清风徐来，将细细的雨丝拂到脸上，遂无端地又记起一联：“山花春世界，云水小神仙。”待到窗下有荷着犁耙的农夫走过，待到雨中有村姑湿漉漉的山歌飘来，雨丝便轻轻地收起，如当初轻轻地飘下。傍晚，一缕阳光照到我的窗前，举头窗外，已不再是云水一色、天地相接了。似乎越发高远的天幕上，朵朵白云或列队飘过，或三三两两地悠悠徜徉。于是也想自己也已多日不曾出门，一出门，便又会发现，原来天上那么多的云都随雨而落到了地上，落到了平展展的农田里，只是已浸透了春天的绿色。
夏天的云是夏天肩头的披纱，它总拖着一块阴凉在大地上奔跑忙碌，夏天蒸腾的汗水把它浸得又重又暗时，就会有轰隆隆的雷声响起，就会有亮闪闪的闪电划过，那是夏天在有声有色地拧自己的披纱了。此时看云，看“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，看“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，颇有几分气势，也颇有几分情趣。偶尔，太阳复出，地上的菌子便争先恐后地破土，鼓着铜琵琶敲着铁绰板的乌云，又被拧干成了白色的披纱，在天空飘飘忽忽。再看它，似乎有一种说不尽的慷慨与道不明的悲凉。
