一、青山农场，民主革命的温床
香江，这蔚蓝的小溪，无声地流淌着，将流向哪里？
一个人，从一个17岁的少年到26岁的青年，在这片土地上完成了他饱含大海盐分的生长。而沧海之阔，必将成为他生命宽广的外延。
这个人，就是国父孙中山先生。
在这里，他不顾兄长几乎恩断情绝的坚决反对，虔诚地接受了基督教的洗礼。他从“上帝就是爱”出发，逐步走上反清的革命道路，而“仁爱是革命道德的基础。”耶稣的爱与受难，必将生长成他一生的精神。他试图给一个民族带来更博大的情怀——博爱，按他的理解，那就是在处理个人与个人、个人与社会关系的行为准则时应坚持“互助的原则”。在他看来，“社会国家者，互助之体也。仁义道德者，互助之用也。”这也是基督教的核心理念之一。在辛亥革命成功后，他不止一次说过，“吾人排万难冒万死而行革命，今日幸得光复祖国。推其远因，皆由外国之观感，渐染欧美文明，输入世界新理，以至风气日开，民智日阙，遂以推倒恶劣异族之政府，盖无不由此观感来也。而此观感得力于教会，西教士传教者多矣。”这是后世不愿提及的一个事实，却是非常重要的一个事实，这是一个有信仰的人发动的一次有信仰的革命。
在这里，他先后拿到了香港皇仁书院和香港西医学院的毕业文凭。那时的西医——洋大夫是一个荣耀的职位。而对于他，更重要的当然不是有了一纸可以谋生的文凭，而是完成了一个从“医人”到“医国”的非凡转变。香江，香山，近在咫尺。在香港学习期间，每年寒暑假，他回到故乡香山，都会下意识地把这两个地方加以比较，一边是让他深感屈辱却又生机勃勃、充满了活力的殖民地，一边是浑身都在溃烂的已被一族统治了数百年的颟顸帝国。其实根本不用比较，这是他一眼就能看见的一个真理，西方近代文明远比古老中国的封建政体健康、强壮，如果不推翻这固步自封的又在垂死中拼命挣扎的道统和政体，中国就绝对没有希望。就这样，在这里，中国革命的一个伟大先行者，就像他把关帝神像扔进茅坑而决然接受基督的洗礼一样，他也毅然决然地弃医从戎，把这个远东的自由港变成了他危险的出发点。中山先生尝言：“我因此于大学毕业后，即决计抛弃其医人生涯，而从事于医国事业，由此可知我之革命思想完全得之香港也。”
这种对比和抉择，后来也发生在弃医从文的鲁迅先生身上。
但这座楼不是教堂，也不是诊所，而是一座无名的碉堡。只因它坐落在白泥村，有人便顺口叫它白泥碉堡。这座比辛亥革命更苍老的碉堡，历经百年沧桑却未风雨飘摇，老墙斑驳但棱角分明。它倔强的程度超过了人类一百多年的想象，看上去仍然十分顽固，如大海边的磐石。仰望，在最顶层的青砖墙上，一眼就能看见两个枪口，这是无可争辩地存在，它让我涣散已久的目光一下集中了。我蹑手蹑脚地走着，仿佛，在这枪口的背后，还有人趴在那里，正大睁着眼睛，一动不动地瞄着对岸。对岸就是清兵的海防前哨，大清国的龙旗在墙头上摇摇晃晃地飘着。他们，那些革命党人，就在清兵的眼皮底下，监视清兵的一举一动。
