尾声
几年后，玻璃厂的水泥池子在厂子扩建工程中被捣毁重建。历经十几年的池子摇身一变成了村里第一个现代化的室内游泳池，工业化在小村里蒸蒸日上发展得叮当响，各家各户陆陆续续都添置了“新三件儿”。
四季雨水丰沛的小村，又度过了一个漫长的雨季。雨过天晴，人们意外地发现头顶的天空低低地飞过一架飞机，村人们一个个仰着头虔诚遥望。坑坑洼洼的土路积满了雨水，大水坑积水幅面宽广，倒映出天空的云卷云舒，飞机从天际滑过的同时，也从地上的积水潭上掠过。一上一下，天上人间。
赤脚医生骑着一辆老式凤凰牌自行车，颤颤悠悠地经过，积水被震颤出层层涟漪，倒影里的飞机碎了，天上的飞机也消失在了未知的远方……
凭票入场的新游泳池，依然充满厚重的水汽，唯一的变化就是池水里浓重的漂白粉味儿，一开始让村人们无所适从，不过久而久之就安之若素习以为常了，譬如村里5年前、10年前、20年前的陈年往事，一转眼又是5年10年20年，时过境迁云淡风轻。
游泳池里是方形的水，井底是圆口径的水，河里是长条状的水，没变的好像只有村里那些年复一年波光粼粼的水。
将来的轮廓，村人们似乎模模糊糊触及到了……
