神圣不可侵犯的建筑师 安藤忠雄(5)

安只要我还站在地球上、觉得自己还活着,我就不需要任何的“窝”。松尾芭蕉(1644 1694)晚年的诗里写道:“旅中,有恙/梦里,荒原徘徊。”松尾芭蕉穷其一生寻找生命的意义,那就是他的热情。如果你像松尾芭蕉那样充满热情,你就可以活得无物、无欲、无需庇护。

哈请问你如何应对恐惧?

安我曾经是个拳击手。拳击可以致人于死地。当时我食不下咽、睡不安稳、想吐,活在无止尽的恐惧里,所以我开始思考。而今天,作为一位建筑师,我仍然感到恐惧。我是否能提出一个伟大的想法,画出精彩绝伦的平面图,并借此创造出让人印象深刻的建筑?所有一切都要在孤独中自己做决定。万一建筑失败了呢?我还会有另一个机会吗?如果没有,我的员工怎么办?当拳击手时,我学到我得判断并让自己行动,同时承担责任。在这个层面上,拳击手与建筑师的生活其实很类似。                        

哈那像是(军事)战争、经济上的战争、恐怖主义等,你如何处理这种全球性层级的恐惧?

安仍然是静思冥想。前联合国教育科学文化组织的主管Ferderico Mayor也相信,来自不同宗教的人可以透过静思冥想而和平共处,所以我在1995年,替联合国教科文组织设计了一个冥想空间。当然,我们不可能一下子就创造出一个理想的大同世界,但静思冥想可以是第一步。我们应该随时意识到这点。静思是每天的功课,就像佛教僧侣与回教徒那样。建筑师在建造房子、设计景观时,同时思考着设计背后的意涵,也是一种静思。我们日本人有“净土”(jodo,佛教用语:神圣的土地)之说,净土位于西方。我设计过一些佛教寺庙,它们都跟佛像的坐向一样,面朝西边,太阳西下时正好可以照到,这可能是最适合静思的时间。

哈你认为美国的消费行为(主义)是今日世界性问题的源头。这是否也是引发恐怖活动的起因?

安对美国化的反抗应该是原因之一。在过去五十年里,日本也已经变成了一个美国化的社会。透过大众化的消费行为,我们成为量产与社会功能的一部分。汉堡店、甜甜圈店、得来速〔编注:即汽车餐厅,Drive Thru〕等美式社会不可或缺的事物,日本已应有尽有。但这样就产生了问题,因为美国化不会考量地区社群的差异性,只在意不同货币间的相互关系。

读书导航