吴宇森将古典侠义精神在现代角色身上复苏,主人公视社会规则如粪土,视兄弟情义为最高,从不违背对朋友的承诺。这种现实中逐渐丧失的独特气质和人格魅力,需要追溯到战国时期才能发现对应的鼻祖。当《喋血双雄》中四哥冒死也要替小庄拿回应得的钱时,活脱脱一个“士为知己者死”的现代版荆轲;当四哥为了死得有尊严而让小庄开枪时,那种“士可杀不可辱”的悲情油然而生。
在吴宇森的电影中,正义等同于情义,赞颂情义就是宣扬正义。因为情义至上,所以没有黑白、是非的绝对界限,正反忠奸模糊不清,甚至可以逆向转换。黑道人物不再是一贯的奸猾、歹毒,而被赋予一种侠士风骨,他们对人格、尊严的追求超过常人,他们与警察的关系已不是以往的针锋相对,换之以惺惺相惜的理解与同情。《喋血双雄》中,小庄和李鹰联手救走珍妮逃出追杀,李鹰替小庄取出肩上的弹头,两人随意谈笑:
小庄:“命运真的会开玩笑,想不到最了解我的人是个警察。”
李鹰:“我相信正义,可是没有人相信我。”
小庄:“好人通常是被误解的,你一点也不像是个警察。”
李鹰:“你也不像是个杀手。”
小庄:“很抱歉,连累了你。”
李鹰:“我只想知道谁是幕后主使。”
小庄:“行有行规,这个我就帮不了你了。”
李鹰:“我也知道你不会说的,不过你要走的路很长,要格外提防,我还是会抓你的。”
然后,相视一笑,拍肩离开。相惜之情无需多言,尽在会意的笑容里……
很多时候,吴宇森让英雄人物落入正义与法律的漩涡里,其结果情义战胜规矩,《英雄本色》和《喋血双雄》的结尾都是用警察的枪打死法律上的“嫌疑犯”。
我们不难发现,“兄弟”是吴宇森最钟情的字眼与人际关系,“兄弟”是一种彼此相知的理解,是一种英雄相惜的器重,是一种无需多言的默契,是一种不顾一切的信赖,是为对方不惜付出生命的精神,是一个眼神一个动作流露的温情。《变脸》延续了《英雄本色》、《喋血双雄》等片模糊了的黑白正义,放大了“兄弟”含义,每一个人身上都闪烁着人性的光芒和生死与共的豪情。