3.属于我们自己的流水别墅(3)

让人印象深刻的是,美国建筑界一直尊流水别墅为整个美国历史上的最佳建筑,也是全世界近百年来的最佳建筑——但是普通大众又怎么说呢?既然从来没人为热门程度进行过票选,我们可以先来数数是哪座建筑吸引到的游客最多,尽管这样的计数如果不看前因后果的话就几乎没什么意义。在美国境内,美国国会大厦、自由女神像、联合国大厦和白宫每年都会各自吸引到200万名参观者,可人们主要是因为这些地点的历史意义和象征意义才受到了吸引,目的并不是要看它们的建筑。从全世界来看,地球上最显赫的建筑应该是北京的毛泽东纪念堂,但是它每年的800万名参观者上那儿去也不是为了研究它的建筑。麦加的克尔白天房、金字塔、列宁墓和白金汉宫也属于类似的情况。每年在白金汉宫里打哈欠的游客有上百万,其中有多少人能根据记忆画出一幅粗略的速写呢?

只看参观人数的粗略统计数字也是不公平的,因为有些地方容易去,有些地方难以到达。参观过西斯廷教堂、爬上过埃菲尔铁塔的人数与参观过流水别墅的人数相比多出好几千人,因为那些文物建筑总在大众的视野里,而且很容易到达。流水别墅一定是世界上最少被人看到的艺术杰作之一。游览过这里的350万人在美国现存人口中占到了大约0.5%。哪怕只不过是坐在第五大街的一辆公共汽车上对着纽约的古根海姆博物馆匆匆一瞥也罢,一天之内如此举动的人数也超过了一年之内参观流水别墅的人数。

由于流水别墅是一座家庭博物馆,我们拿它与其他数千座类似的对手做个比较,或可从中得出一些结论。它每年的参观流量有14万人,所以在此类博物馆里前25位最有吸引力的名单上排到了第20位——这个成绩很出色,因为这一行最大的诱惑之处不是建筑,而是富有和名望的幽灵。乔治·华盛顿的维农山庄在这个名单上拔了头筹,每年参观者超过了100万人(白宫是一座公共建筑,因此被排除在外了)。范德比尔特家在北卡罗莱纳州艾什维尔的比尔特摩排名第二,参观者略少于100万人;威廉·伦道夫·赫斯特的圣西米恩排名第三;排名第四的是猫王在田纳西州孟菲斯的故居“优雅园”,每年能吸引到60万名中年参观者(年轻人就不太感兴趣);再来是托马斯·杰弗逊的蒙蒂切洛排名第五,每年有50万名参观者。家庭博物馆中排名靠前的其他项目主要都是总统的宅邸(安德鲁·杰克逊、林肯,还有弗兰克林·罗斯福的两座宅邸);托马斯·爱迪生、亨利·福特以及其他6名实业家的庄园;然后是各式各样的名人住宅,比如保罗·里维尔(PaulRevere)、贝齐·罗斯(BetsyRoss)、罗伯特·李(RobertE.Lee)的住宅,还有弗兰克·劳埃德·赖特的西塔里埃森,位于亚历桑那州的斯考茨戴尔(在名单上排名第24位)。

在这25座住宅里只有4座——蒙蒂切洛、维农山庄、西塔里埃森和流水别墅——在建筑意义上很重要,然而,这4座建筑中的前3座之所以有人前来参观,主要原因也在于它们是伟人故居,因而产生了神秘感,就连赖特的住宅也是这样。排在前25位的这些住宅中,大多数都确实具有历史意义,然而,熊奔溪却没经历过任何一桩重要事件:那儿既没签署过什么条约也没签署过什么降表,既没遭受过大屠杀也没进行过审判,那儿也没激发过什么发明或是伟大的音乐、文学作品。除了赖特和爱因斯坦以外,也没有哪位世界级的名人曾经到访过流水别墅。在这个名单上的前25位里,考夫曼别墅是唯一一座只因为其建筑的精妙绝伦才有人前往参观的。

读书导航