2.属于我们自己的流水别墅(2)

从1938年至今曾盖成过上千座杰出的建筑,在这当中比起来,流水别墅也算是维持得很好的。我们在庆祝第三个千年来临的宏大庆典中感受到许多快乐,其中一点就是发现了20世纪是个伟大的建筑时代。其间的优秀建筑不断涌现,首开先河的是赖特以及与他同时代的欧洲人;待第二次世界大战结束之后重新起步时出现的大师有康、沙里宁、巴拉干(Barrag噉)和丹下健三;最近则是我们的城市点缀着“奇观”(spectacle)式或曰“首席女星”(diva)式的建筑,他们的风格倾向各自不同,被人称为后现代或者第二拨现代派。流水别墅几乎不必担心这些竞争者。毕尔巴鄂市的古根海姆博物馆一度赢得了大众的敬意,不过也走起了下坡路。它的大肆宣扬是20世纪的一次巨大成功,与流水别墅的宣传运动不相上下,但是游客们很少有人会说参观这座建筑改变了自己的人生,而人们至今还在这样说着流水别墅。

近年来牵涉到流水别墅的一个新话题是需要拯救它。这座建筑曾在1990年代岌岌可危地近乎坍塌,此刻它提醒了新一代的人,当年它降生的时候是多么胆大包天。有人说它是“美国的比萨斜塔”,贴切地形容出了流水别墅遭到了何等困顿,为预防它轰然倒塌,所采取的措施正好有个惊人相似的类比,也就是意、英两国工程师的伟大成就,他们挽救了在这个千年的另一端建成的伟大工程文物,让它免于自我毁灭。看到了人们得以利用现代手段解决原始技术遗留的问题,举世皆惊,我们在此过程中才意识到,自己是多么热爱这两座(相对)古旧的建筑。

西宾州环境资源保护部在熊奔溪面临着许许多多的挑战,其中,终止悬挑部分的变形是最为紧迫的一项任务。流水别墅里固定住几百扇窗户的窗框也朽坏到了必须重装的程度。熊奔溪的水质遭到了污染,这就要求花费巨资,整修这片领地上纵横交错的下水道系统。(同时借着这批新装在整片地界里的管道,在里面铺设了光纤电缆。)西宾州环境资源保护部的管理者们努力解决着这些高技术问题,同时他们还得为熊奔溪丰富的自然资源制订出一套保护策略来,游客的大量涌入已经造成了威胁。有一项研究结果这么说:“流水别墅由于太受人爱戴而遭了罪。”

由于我们看待历史的方式不断变化,历史也在不断变化着,因此,当我们穿透从那以后建成的所有建筑组成的滤镜看过去的时候,流水别墅一定也有所变化。不过,赖特的设计有一个决定性的优点,胜过了其他的建筑杰作:举世还没有另外哪座建筑与它相像。如果把后来建成的建筑放在流水别墅的旁边,无论是当真放过去还是只做个比方,就会像是把毕加索的作品放进了马德里的普拉多博物馆,放进了委拉斯凯兹展室。结果,委拉斯凯兹的画《宫女》会显得更加出色,不是因为毕加索的画很差劲,而是因为它们会衬托出那位更早的大师所具备的内在的力量。

读书导航