21.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(21)

我们不知道有几百家——或者是几千家?——报纸刊登过介绍流水别墅的样板文章,它们都是由各种各样的新闻服务机构提供的,不过,在现代艺术博物馆的档案里保存了当年办展览时登在报章杂志上的三四十篇文章样本。刊登特写的各种出版物里包括《基督教科学箴言报》、《(麻省)斯普林菲尔德联合早报》、《得梅因记事及论坛报》(这家报纸刊登了一篇精致的照相凹版印刷的特写)、《阿尔伯克基新闻》、《达拉斯先驱时报》等等。1938年2月1日登出了一篇长文《我们人民:审视宾夕法尼亚》(WethePeople:PennsylvaniainReview)。从洛杉矶到阿拉斯加再到威廉斯堡殖民地,各家报纸都刊登了现代艺术博物馆就纽约这场展览发布的新闻稿,或是报道了接下来数年里流水别墅在各地举办的巡回展出。比尔·赫德里奇的著名照片被成百次地贴在报纸版面上。有哪座私人住家曾被如此广泛地宣传过呢?

通讯记者关于流水别墅都写了些什么呢?跟今天的通讯记者还在为这座别墅写的文字大致相仿。首先是迷恋这座大胆的建筑;其次是崇拜赖特竟能让这座别墅与其自然环境和谐结合的成就;第三是别墅室内环境的魅力以及节省人力的设施——这些设施如今当然已经没那么了不起了。有少数几家报纸和杂志隐晦地提到赖特复苏过来,又成了一位有创意的设计师,但是实际上只有《圣路易斯快邮报》的马克斯·普策尔费心说了句“欢迎回来,弗兰克·劳埃德·赖特”。无论是《建筑论坛》还是《时代》,谁都没提起赖特在流水别墅之前长年累月的歉收遭遇,也许是因为他们自己也曾加入过赞美欧洲现代主义者的狂欢吧。

还有一点很神奇,这么多作者竟没一个人提起,流水别墅与赖特在1920年代设计的那些富于装饰和历史意味的作品是天差地别的。他们也没有详尽地分析他与欧洲人在各方面的争执。少数牵扯到“欧洲人问题”的文章呼应了现代艺术博物馆发布的宣传稿,谈论着现代主义“假装成来自欧洲的影响”回到了美国这个话题,在今天关于流水别墅的热门文章里很少能看得见,因为它早就不算件事儿了。

既然流水别墅是个举世闻名的设计,恰如其分的是,它的宣传同样飞也似地在全世界展开了。从2月份开始,流水别墅就显眼地出现在各种语言的建筑杂志上,英语的、法语的、西班牙语的、意大利语的、荷兰语的、日语的、芬兰语的。尽管这些外国建筑杂志的资料来源通常都是《建筑论坛》特刊,它们却是普遍丢开了约翰逊制蜡公司和赖特的其他新建筑,只把荣耀加在了流水别墅的头上。

引起欧洲第二波宣传热潮的根由是流水别墅的照片被送到了欧洲,参展现代艺术博物馆操办的“美国艺术三百年”,这场展览于1938年5月到7月间在巴黎的热·德波姆(JeudePaume)国立美术馆举行。法国人爱上了流水别墅,把它尊为这次展览中的明星,和它同等受宠的还有美国电影和美国早期建筑的照片。(美国绘画很轰动,一位批评家这样写道:“宁要一米长的美国电影胶片也不要五十米长的美国绘画”。)1938年6月那期《今日建筑》(Architectured誂ujourd説ui)杂志的做法很典型,巴黎展览中展出了那么多建筑,其中只有流水别墅蒙它青眼登出了图片。与此类似,埃里克·牛顿(EricNewton)在伦敦的《星期日泰晤士报》上撰文评价了这次展览,突出强调了流水别墅的“非凡美丽”。两本英语杂志,即6月的《木匠与建筑工人画报》(IllustratedCarpenterandBuilder)和7月7日的《建筑师杂志》(Architects?Journal),也都在用图文报道巴黎展览时只顾着谈论流水别墅。

读书导航