20.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(20)

流水别墅现在进入了大量发行的杂志的轨道。《时代》于1938年2月21日再一次提到这座别墅,用的语气就好像读者都已经完全熟悉它了似的。随后赞美这座建筑的还有左翼的《新民众》(NewMasses)和威廉·伦道夫·赫斯特手下傲慢自大的《城镇乡村》(Town&Country)。歌颂流水别墅可能是出版界的这两家头号对手在他们的整个出版历史上达成的唯一一点共识。

流水别墅出人预料地同时征服了政治上的左翼和右翼势力,其中,赫斯特举手投降更是让人惊讶不已。人们今天记得赫斯特主要是因为1941年的电影《公民凯恩》里那个滑稽古怪的人物的原型,或者是在圣西米恩收藏了数额巨大的欧洲历史遗珍的人[意大利小说家翁伯托·艾柯(UmbertoEco)干巴巴地说,这是“纳粹的怀旧之情”]。但是在社交和政治方面,他却是一股非常危险的势力。他崇拜墨索里尼和希特勒——而且曾同时雇了这两个人为他充当专栏的自由撰稿人——还说富兰克林·罗斯福是约瑟夫·斯大林亲自挑选出来当上美国总统的。早在1935年,雷蒙德·格拉姆·斯温(RaymondGramSwing)写了本《美国法西斯主义的先驱者》(ForerunnersofAmericanFascism),里面就把赫斯特、休伊·朗(HueyLong)以及狂暴反犹的库格林神父(Coughlin)定成了美国鼓吹法西斯主义的三名领军人物。

赫斯特同样抵触现代主义,只是不那么冥顽不化而已,他在加利福尼亚的城堡和他办的杂志都表现出了这种对立的立场。不过赫斯特在1913年接手的《哈泼斯芭莎》却是个例外:它鼓励妇女们在个人生活方面走向现代主义,而他的其他杂志有时候就会在现代主义的趋势显得“潇洒”的时候稍微夸奖它一下。例如,《城镇乡村》偶尔会对纽约举办的某次搔人痒处的艺术展做个评论,而《美好家居》举办的现代住宅展则在它的1934年7月刊上博得了一篇慷慨表扬的文章。(毕竟,这家期刊早在1897年就曾赞美过赖特的作品。)1936年,《美国建筑师》(AmericanArchitect)上刊登了一篇勒·柯布西耶写的论美国城市的文章,《城镇乡村》则在1937年7月号的封面上登出了一张赖特的旧图纸。不过总体来看,赫斯特的杂志都坚持了它们在建筑方面的保守品位:《城镇乡村》、《乡村生活》、《艺术鉴赏家》或是《美国建筑师》的读者们都几乎觉察不到,现代主义正在响亮地敲着大门。赫斯特和卢斯在他们的杂志上就像在自己家里一样,就现代建筑的话题进行着决斗。

是流水别墅标志着赫斯特的抵制走到了尽头。《美国建筑师》于1936年与《建筑》杂志合刊,以求吸引新的读者,同时也接收了《建筑》的进步主编亨利·塞勒(HenryH.Saylor)。塞勒在1937年9月2日通知赖特,他读到了《密尔沃基哨兵报》上的特写中“为住在匹兹堡附近的某绅士设计的跨在瀑布上的住家”,深有感触。他告诉赖特说,他想等流水别墅落成以后完整地发表它的方案,但是他的杂志还来不及转向现代主义就已经先行解散。最后,是《城镇乡村》显现出赫斯特抵挡现代主义的堡垒垮掉了。多年以来,这家杂志介绍过好几十座宅第,其中不曾出现过哪怕一座现代主义建筑,可是如今,它在1938年2月的那期里居然花了三页的篇幅,报道流水别墅以及其他两座不那么现代的住宅。文章的作者是奥古斯塔·欧文·帕特森,正是这位记者曾在十年以前写过一本关于美国住宅的书,对现代主义完全略过不提。

杂志上对流水别墅的报道很重要,而且史无前例,然而更强烈地宣传海啸却是发生在报纸上。《纽约时报》甚至等不及现代艺术博物馆的流水别墅展正式开幕,就忙着登出了一篇说好话的评论,作者是这家报纸历来反对现代主义的批评家爱德华·奥尔登·朱厄尔(EdwardAldenJewell)。更让人吃惊的是,2月6日的《纽约先驱论坛报》在它的杂志部分里第一次配发大量图片,对这座别墅进行了报道。这个举措一定是克服了《论坛报》的艺术批评家罗亚尔·科蒂索斯(RoyalCortissoz)的强烈反对,这位脾气暴躁的老恐龙私底下会“怒气冲冲地”批评这座别墅。

读书导航