10.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(10)

然而赖特的胃口可不仅限于约翰逊制蜡公司:他想让《论坛》也报道一下他新近设计的其他建筑。他与霍华德·迈尔斯费尽心机地讨价还价了八个月,终于在1937年8月谈成了一个前所未有的高规格待遇。《论坛》将用1938年1月号的整本刊物来做赖特的特刊,除了约翰逊制蜡公司的方案以外,他还可以在上面随意发表“四到五个”新建筑。提出《论坛》特刊也该报道考夫曼别墅的人是迈尔斯,并不是赖特。

不是赖特的运气好就是由于他固执己见,《论坛》才专门指定了乔治·纳尔逊(GeorgeNelson)为这期特刊当主编。纳尔逊后来是美国工业设计界的领军人物之一,他长期以来一直都是赖特的拥趸。他曾在1937年2月到访塔里埃森,当时他似乎被流水别墅深深打动,于是就想到了一个关键问题,美国的现代建筑是应该追随赖特的方向还是国际风格。继而这就成了他为《论坛》的1月特刊设定的主题。1937年5月,他写信给赖特的秘书尤金·马萨林克说:“我和赖特先生谈过了有没有可能收进考夫曼别墅、麦迪逊的(雅各布斯)住宅和其他到夏末之前将会完工的建筑……这样一组建筑必定带来最大的趣味和价值,因为它绝对会引起大家注意到一个事实,正当所谓的国际风格抓住每次机会大做宣传时,美国有机建筑的理想仍然由它最早也是最领先的代表人物生气勃勃地继续坚持着。”总编辑迈尔斯在7月给赖特回信时,鹦鹉学舌地说到了“美国”这句台词:“我们最近老是听人说美国建筑界群龙无首;(《论坛》的)这么一期特刊将会断然回击那种观点。”

在六个月的时间里,赖特的学徒都在为《论坛》的特刊忙活着,最后则轮到纽约编辑部里那群头脑发热的人熬夜开会了。随着最后发刊时刻的逼近,即将发行的特刊会带来怎样的利益已经非常有力地显露出来,于是就连对手《建筑实录》也咽下了自己的高傲。《建筑实录》的编辑们恳请赖特允许他们发表约翰逊住宅或是约翰逊制蜡公司的蘑菇柱,尽管“我们明白整个建筑已经答应交给《建筑论坛》了。”《实录》乞求至少让他们发表帕洛阿尔托市新建的汉纳住宅、为橡树园新设计的商店方案,或者随便赖特扔给他们哪块儿骨头都行。

《建筑论坛》的特刊在1938年1月10日星期一上市,厚得像一本书似的。封面上只印出了名字“弗兰克·劳埃德·赖特”:内页里有一些每月固定的特写稿,但是关于赖特的102页篇幅被装订在特制的内封之间,这样读者就可以撕掉与此无关的页码,得到一本只讲赖特的螺旋装订的单行本。在特刊里,用来款待读者的有引人注目的排版布局和鲜艳耀眼的照片,周围环绕着沃尔特·惠特曼的诗句。正文重点概括了赖特的哲学和早期事业,随即介绍说这位老人爆发出新的创造力,超过了美国其他任何一位建筑师。几小时之内,读者就用祝贺电话和电报淹没了塔里埃森和《论坛》的编辑部;这种情况持续了一个月之久。《论坛》一举把赖特推上了他从此牢牢坐稳了的宝座:美国有史以来或是全世界有史以来最伟大的建筑师。

按照迈尔斯和纳尔逊的计划,本期特刊描写着赖特这位美国人毕生致力于现代主义,可他的地位却遭到了晚来一步的欧洲人的模仿和谋篡。《论坛》的读者们听清了对美国精神响亮而清晰的宣扬:接下来的几期杂志上登出了几封读者来信,继续探讨着杂志提出的话题,说现代建筑的核心问题是赖特鼎力对抗欧洲人的问题。然而完全超出预先计划的却是流水别墅赢来的颂词,这期特刊上的灿烂明星变成了它,却不是约翰逊制蜡公司。约翰逊总部大楼在进度上拖后了很多,因此它在《论坛》上只发表了几张图纸,一些施工照片,还有内页的“书”皮上一幅概要的立面。雷辛郊外的约翰逊府邸也进展堪忧。与此对比,流水别墅则是辉煌地占满了12页的篇幅,刊出了不可磨灭的动人形象,而且它还另有后援:考夫曼在匹兹堡市中心区的华丽办公室也占了两页篇幅。公主般的约翰逊总部本该博取世界声誉的,却眼睁睁地看着自己被派成了灰姑娘的房子,人们只承认它表面光鲜虚应门面。

读书导航