11.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(11)

照片左右了《论坛》特刊里的局面,这就确保了它报道的建筑中惟数流水别墅最为灿烂夺目。所有建筑师都明白,照片能无比强烈地促进或阻断大众对其建筑的理解,不过谁也比不上赖特深谙其道,我们已经看到,他本人就既是一位哲学家,又是建筑照片的收藏者。在1908年他和拉塞尔·斯特吉斯吵架的时候,赖特就狂怒地抨击了这位资深的美国建筑批评家,认为他在《建筑实录》上毫不修饰地发表拉金大厦的照片就是在犯罪:赖特说它们是“谋杀,全方位的诽谤”。现在《建筑论坛》给了他无限的权力,听任他随心所欲地去展示自己的建筑。

赖特很器重卢克·斯旺克给流水别墅拍摄的照片,但是乔治·纳尔逊想派少数几位自由撰稿的建筑摄影师去成套拍摄赖特的作品。纳尔逊做了些特殊安排来报道赖特的加州住宅,不过他把剩下的工作交给了芝加哥市的赫德里奇—布莱辛事务所。肯·赫德里奇是赫德里奇—布莱辛事务所的经理,他一开始还亲自出马去拍照片,但是由于熊奔溪地处偏远,他就把考夫曼别墅委派给了他的小弟弟比尔。结果是,在1937年11月中旬,这位25岁的新手赶着编辑进度的最后期限来到这里,拍摄流水别墅。

西塔里埃森流传着一个老说法,说赫德里奇入选这项任务是因为赖特最喜欢他这个摄影师,还有,赖特让他透过蒸腾的水气拍摄流水别墅,目的是要向两年以前他亲自与杰克·豪合作画成的透视图公开表示敬意。当然,如果只看流水别墅的挑台翱翔在清澈瀑布上的这番景象的话,当年那张表现图和赫德里奇拍的照片严密吻合,的确是摄人心魄,无疑证实了赖特有本事极其精确地给建筑打腹稿。但是塔里埃森的这个传说在每个重要细节上都错了:赖特在事务所里专宠的摄影师是肯·赫德里奇,而不是比尔,当赖特得知肯把这项不太重要的任务推给了他没有经验的弟弟的时候,一定是大失所望。

透视图很吻合赫德里奇拍的照片,这件事儿半是有意为之,半是出于偶然。比尔·赫德里奇对流水别墅一无所知,直到他为接受任务先去面见赖特之前,他既没有见过它的照片也没有见过图纸。我们知道,赖特在比尔来访时摆出了这座别墅最讨他喜欢的几张表现图,其中一定包括了从瀑布底下仰望的透视图。到那会儿原先那张表现图可能已经被送到了纽约,因为瓦伦蒂诺·萨拉(ValentinoSarra)要把它用在1月17日的《时代》封面上。但是赖特让人在塔里埃森到处放上了普策尔的文章副本,因此,赫德里奇在启程去熊奔溪的时候,他的工具包里几乎肯定塞了一份表现图的彩色复制本。

赫德里奇开车去了宾夕法尼亚,半路上停下来见过了考夫曼一家人,随后花了一整天的时间观察流水别墅。他看出,如果他想抓住赖特那张透视图的角度,就得涉进冰冷的熊奔溪水深处去。他马上跑到俄亥俄派尔去买了双高及腰部的钓鱼靴,拍下了让流水别墅成名的那张照片。除了在天空部分用了深色滤镜以强化画面的戏剧感以外,赫德里奇不需要再做其他任何特效处理。流水别墅非常上相,从任何角度看它都真是自己拍摄了自己。

赫德里奇对流水别墅的著名诠释为它点燃了从未平息过的倾慕的烈火,然而并不是谁都对照片一见钟情。按照赫德里奇本人的说法,赖特先是对这张照片的夸大效果很不屑,嗤之以鼻道:“很有特技,很有特技。你真觉得我设计过这个吗?”

读书导航