走，去看几所院子
我们每天都走在这座城市里，我们对它那么熟悉，就像熟悉自己的肢体。但这种自信有时是靠不住的，譬如，我们匆匆走过的那些大街小巷中，说不准就隐藏着你在许多年甚至是终生都没有领略到的美丽与神秘，并且蕴涵着曾经发生的人所不知的故事。
北京的胡同便是这样。
你如果得以进入胡同中那些默默不语的深宅大院，窥见那里隐匿着的美丽，那该会让你回味无穷，像是一场不期而遇的艳遇。
大隐隐于市（美术馆东街慈禧侄女宅）
那天我实在走累了，一看见中国美术馆东侧的小花园，就决意坐下来吸支烟，凉快会儿。东边隔着马路是隆福广场，往南是王府井大街，横亘着的是平安大道，此地恰是闹市中心，人流如织，典型的大都市气象。坐在花坛边上,当我随意往北一瞥，看到一个“死角”，那里灰墙青瓦，神清气淡，广亮大门开着半扇，老半天也不见有人出入。在一片争奇斗妍的现代楼宇之间，倒显出几分自甘寂寞的定力。
我的好奇心逗上来了。
于是，我灭掉香烟走上前去。
红漆广亮大门显然是改造过了，其上三分之一部分用了铁栅，有点不伦不类。这且不管，往里走，按成功的游走经验，遇到这种大宅门，你就兀自走入，就像常来常往的样子，切莫探头探脑，越是小心谨慎越容易被人怀疑，那结果便是轰将出去。
门道很宽敞，容得下卡车出入。走过一个不大的弯道，就进了前院，看得出，大门是安排在全院东南方的，这是民宅的规矩。按风水之说，南方丙丁火，其位容易招致火灾，主人要有非比寻常的气旺方可压得住，所以，只有皇宫、王府、庙宇才在南面正位设门，此外的人家，哪怕皇亲国戚、富商巨贾，也要避让一些，把大门开在靠东边一点，以求冥冥中的安全。其实，从实用角度说，门在一隅，可使院中更显完整和隐蔽，不会直对喧闹的大街。
前院的南侧和东侧已加盖了一些房子，院心里停着好几辆汽车，但却不显壅堵，足可见当初的宽敞。正房七楹，中间是一间通往后院的腰房。屋宇高大，窗户还是旧格式，下面一排安装玻璃，上面一排则是贴窗纸的回字格木窗。一直到20世纪六七十年代，这种窗户在北京还不难见到，寻常百姓通常是将上面一排外罩防蚊蝇的塑料窗纱，屋内一侧则糊上高丽纸或做成“卷窗”。
还说这院落。穿堂门前东侧还有一只上马石，西侧却没有，而且这位置不对，我想它大概是因为院外修路而从大门外移进来的。进入腰房，有一条巷子，两侧已被后来砌起的墙所遮挡，恐已非原貌。周围一片静寂，一个人也没有，与院外的闹市几如隔世。长巷的前方，一座垂花门展现于眼前。一时，我被这座不期而遇的精美造物所震惊，我缓步朝它走去，像走近一个沉睡的古代的美人。
它没有太多的颜色，只不过红绿两色，没有彩绘图案，只有间隔在楹下的浮雕，然而这浮雕的细腻程度，只有你站在它面前是才能真切地感受。它是大胆的，它的大胆就在在于它的简洁；它又是自信的，它的自信就在于它的内涵。两侧的花垂呈圆形，也满雕着缠枝花纹，而我们在其它地方看到的通常是用彩绘而非浮雕。花垂有两类，一类是像这样的圆形，说明主人的身份属“文”，一类是方形，说明主人属“武”。“圆”是毛笔的笔头，文官所用；“方”是将印，武将所用。通过垂花门的这一细节，可以看出主人是何等身份。建筑是会说话的，它自身的格调就是它所说出的话，而这座垂花门悄然陈述的，是雅致，是清朗，是水静渊深偶尔的微澜，是奇峡幽谷随风飘过的草香。（图1垂花门全景）
它的门蹲是双倍的，两对，气派非凡，靠里的一对是立式狮子，左右相望，卡住门柱；靠外的一对是巨形石鼓，汉白玉上雕满细腻的花纹。
后来得知，院子的旧主人是慈禧太后的一个侄女，此院后来还做过国民党将军杜聿明的居所。
难怪呢!
返身往大门望去，门外便是现代的花花世界，这里却觉一片幽深，宛如历史的定格。
婉容从这儿走出(帽儿胡同35号37号婉容娘家宅)
地安门附近的帽儿胡同，行人不多，一向十分安静，整条巷子干净极了，两侧的院子整饬有序，存留着故都的遗韵。要领略老北京风貌，此地不可不去。
