改革开放以来,钱伟长不仅以一个科学家,而且以一个社会活动家的身份,频繁出现在各种媒体的报道中。南方一个杂志在它一九九九年的国庆专号上,以饱满的笔墨和热情宣扬了共和国五十年中五十位知识英雄的业绩,并且把“三钱”:钱学森、钱伟长、钱三强放在最前面。它说,“钱伟长的‘钱伟长方程’对弹道计算和各种导弹的空气动力学设计功不可没”,但它却下了“在‘文化大革命’那样动荡的岁月中,他们是惟一不受扭曲的群体”这样的断语。——伴随着一位被扭曲的科学家大半生的历史,竟然这么快就被人们,包括上述杂志编辑部的编辑们淡忘了。但历史是不能忘却的。钱老在《八十自述》中所记录的“扭曲”,也是许多科学家所亲身经历,所不能忘却的。
处于同一历史时期中的“三钱”,是一个特殊的群体,但并不是一个“不受扭曲的群体”。
五十年代初期,在广东农村春节的一次灯虎晚会上,主持者用几个数字作为谜面,谜底是“钱三强”和“三钱”(钱学森、钱伟长、钱三强),很快便被一位识字的农民答中了。那时候我是一个初中学生,乡间农民能这样熟识三位科学家的名字,使我感到作为科学家的荣耀。
科学家的荣耀是相同的。但这三位科学家的命运并不相同。
三钱都出身于知识之家:钱学森生于一九一一年,他的父亲是一位大学教授;钱伟长生于一九一二年,他的四叔叫钱穆;钱三强生于一九一三年,他的父亲叫钱玄同。
三钱都是清华大学校友:钱三强一九三二年进入清华物理系,一九三七年留学法国。钱伟长一九三一年进入清华物理系,一九三五年成为该系研究生,后赴加拿大、美国留学。钱学森一九三四年考取清华大学公费研究生留学美国。
三钱都怀着爱国热忱,学成归国:钱伟长一九四六年回国,任清华机械系教授;钱三强一九四八年回国,任清华物理系教授;钱学森一九五五年回国,投身于祖国国防事业。
三钱都是中国科学院院士,都是中国科学院的台柱子:钱学森为中科院力学研究所所长;钱伟长为中科院力学研究所副所长(一九五七戴上右冠后被撤职);钱三强为中科院近代物理研究所所长。
三钱都在一九五四年至一九五六年,参与了制定我国自然科学十二年规划的工作。周总理在见到他们三人时,也亲切地称他们为“三钱”。
三钱中,钱伟长与钱学森似乎还有更多的情缘。一九四二年,钱伟长从加拿大转到美国加州理工大学,从事火箭和人造地球卫星的研究和发射试验工作,与钱学森朝夕相处。一九四七年八月,钱学森自美回国探亲,跟已在清华任教的钱伟长说,加州理工大学的喷射推进研究工作进展较快,亟愿他复职做研究,他可携全家赴美定居,并可获得优厚待遇。为摆脱当时已面临的经济困境,钱伟长决定赴美。当他到美国领事馆申办、填表时,表中最后一项是:“若中美交战时,你是否忠于美国?”钱伟长填写了“NO”。申请被拒绝,钱伟长终于留在国内。
一九五七年,钱伟长成了右派。钱学森必须表态。他说,钱伟长已经成为“最恶劣和狠毒的政治野心家”。钱伟长被扭曲。钱学森也被扭曲了。
一九七九年七月十六日,钱学森亲自给钱伟长送来书面通知,恢复他已被停止了二十多年的力学学会副理事长和《力学学报》编委的职务。
历史一页页地翻将过去。