第十二座雕像——校庆随笔之二
梁思成铜像今年（一九九五）四月三十日，清华大学八十四周年校庆。清华名教授，建筑学家梁思成先生的铜像在刚落成的建筑馆中揭幕。揭幕典礼的几百名参加者，梁先生的亲人、朋友、弟子，外地赶来的校友和在学的学生，挤满了新馆入口的正厅和侧厅。
这是安放在清华园各室内外公共场所中的第十二座雕像。梁先生好像刚从家里来到系里上班。他所特有的爱说话、爱议论、亲切近人、风趣俏皮的神情却没有留下多少。
梁先生是一九七二年在一片寂寞中去世的。但是，作为一个学者，一个社会活动家，他在逝世前很久就已经没有说话了——《梁思成文集》最后一卷(第四卷)的最后一篇文章，写于一九六四年七月。
我第一次听梁先生讲话是在一九五九年冬天。那时他从北京来到故乡广东。我们学校学生会请他到我所在的班级发表演说。梁先生谈到多年来共产党对他的思想、学术和病弱的身体无微不至的医治和关心。他说这些话的时候，就像一个天真的儿童在倾诉着如何感激如何爱戴自己的母亲，完全不像一位年近花甲的著名学者。接着，梁先生讲到建国十年的伟大建设成就，讲到首都十大建筑的成功创作。当他谈到北京的城墙和城楼时，他继续激动着。他说：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。”在我们这些经过“反右”运动的大学生听来，这话比“右派”还要右。后来到了清华，才知道梁先生曾在不同的场合，说过这相同的话。——然而，在《梁思成文集》中，却没有这段文字。
五十年前，二次大战快结束时，梁先生在重庆，曾写信给美军有关人士，希望美军在对日本本土实施轰炸时，对奈良和京都这两座文化古城手下留情。
也是五十年前，梁先生作为中国的代表，作为中国建筑师，参加了联合国大厦的设计工作。
四十九年前，梁先生在清华大学创建了建筑系。
四十七年前，当时“和平解放北平”的谈判尚无结果。人民解放军的代表来到清华园梁家，表示万一和谈破裂不得不以武力攻城时，须对城内的古建筑等实行保护，请梁先生在军用地图上标出它们的位置。
这几件事，对一位建筑学家来说，对于我们建筑界来说，都是大事。但是，翻遍《梁思成文集》，都没有见到任何记载。
四十六年前，人民共和国定都北京。梁先生偕同陈占祥先生，提出了保护北京旧城、在西郊逐步建设新的行政中心的建议和规划设计方案。(《梁思成文集》第四卷)那时节，进行大规模新区建设一时确非国力所允许，然而，保护旧城的愿望也没有得到应有的重视。旧城保护不成，梁先生退而求其末——保留旧城的城墙和城楼。于是，在《梁思成文集》第四卷中，留下了动情的文字：
