庆祝“二一八”空战胜利的群众游行是热烈欢快的,公祭“二一八”烈士的群众大会是悲壮严肃的,两种情绪,交织着矛盾的两种情绪,恰如其分地反映了武汉人民对此次空战的心情。
4月29日是日本天皇的生日,这天,三十六架日寇的驱逐机掩护着十八架轰炸机,更加凶猛地来袭。
我军出动六十四架战机拦截,董明德、毛赢初、陈怀民、刘宗武、刘志汉、杨慎贤、信寿巽等九位英雄各驾一架战斗机升空,迎战来犯的敌机。
陈怀民最年轻,看《中国的空军》期刊上他的照片,好像尚未毕业的中学生。他从小就爱吃桔子,“桔子好吃”是他的口头禅。战友们也常用“桔子好吃”同他打趣。陈怀民面如冠玉,被称为“美少年”,但却已有五年的飞行经验了;抗战以来已击落敌机五架,三次负伤。最近一次是参加台儿庄战役,伤愈后返回基地,立即投身保卫武汉的这场空战。
陈怀民驾机升空不久,便准确地击落了一架敌机,于是一下子成了日寇的众矢之的,五架敌机向他包围过来。但他不慌不忙,沉着应战。但终因寡不敌众,陈怀民的战机多次中弹,座舱也被击穿,热辣辣的鲜血由胸口涌出。
——既然人机两伤,何不同归于尽?
“妈妈,桔子好吃,真好吃哎!”
陈怀民喊出从小说惯的这句话,他咬紧牙关,猛然加速,让负伤的战斗机陡然倒转,在空中划出一道青色的烟弧线,对准离他最近的敌机撞去。
“轰”的一声巨响,只见两团烈火,同时向宽阔的长江坠落……
当时,有两本军事杂志在武汉出版,一本是《海军建设》,另一本是《中国的空军》。后者的“四二九特刊”中,便有一篇《陈怀民肉弹击敌记》,对陈怀民烈士在空中与敌同归于尽的英雄事迹,作了生动详尽的报道。今天,差不多七十年过去了,而我对这篇报道还印象深刻,记忆犹新。
“每次飞机起飞的时候,我都当作是最后的飞行。与日本人作战,我从来没想着回来!”陈怀民视死如归的英雄壮举,不但实践了自己的誓言,而同时,将另一个人的名字带入了“四二九”武汉空战的历史。
他就是高桥宪一,日军飞行员。
在清理被陈怀民撞落的日机残骸时,发现了该机飞行员的妻子美惠子的照片和她写给丈夫的信:“我有时甚至想到不做飞行员的妻子才好,做了飞行员的妻子,总是过着孤凄的日子,有时一想到已经有许多人无辜地牺牲,不再回到这个世界上来,便心灰意冷了……”
陈怀民的妹妹陈难读完这封信后,写下了《一封致美惠子女士的信》——
怀着痛失胞兄的心境,使我设身处地地想到你失去丈夫的心境,想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于日本军阀的错误政策下。怀民哥和高桥君同归于尽,并不是发泄对高桥君的私仇,他们并没有私人的仇恨,他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。由于我强烈的哀伤,我就常常思念到你,想到你生活中的两个孩子和你此后残缺、凄凉的生涯。我恨不能立刻见到你,与你共度友爱的生活,我决不会仇恨你,我深深了解你们被疯狂军阀压迫的痛苦……我还得告诉你,我是厌恶战争的,但我们中国为了抵抗侵略而战,这种战争是维护正义和人道的战争……我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着,心和心相映着。
陈难书于1938年5月31日
这封信公开发表在当时的《武汉日报》上,据说,后来军委政治部副部长周恩来接见了陈难,称赞她的二哥陈怀民是了不起的英雄,称赞她给美惠子的信写得好,不只是写给美惠子的,也是写给日本人民的。
“四二九”这天,经过30分钟激战,击落日机二十一架,其中战斗机十一架,轰炸机十架,取得抗战以来中国空军最辉煌的胜利。武汉人民为此欢欣鼓舞,又热泪盈眶。
著名抗日将领诗人冯玉祥,也同样为空军英雄们的辉煌战果所感动。他特地写了一首诗,盛赞“二一八”、“四二九”两次大捷,诗的后半部专写“四二九”——
激战共计半小时,敌机纷纷落如雨。
勇将董明德,打落二架轰炸机;
勇将刘宗武,打落二架轰炸机;
飞将刘志汉,打落一架机;
飞将杨慎贤,打落一架机;
尚有陈怀民因机伤,猛冲敌机均落地,
舍身成仁同归尽,壮烈牺牲鬼神泣。
合计打落廿一架,残敌零星狼狈去。
万民欢腾大拍掌,庆我两次大胜利。
青年空军诸壮士,赤胆神威真无比。
气概壮山河,百战皆胜敌。
还要沉着好准备,予敌更大之打击。
空军将士啊,复兴民族多靠你!