8.滚石留在民间的

"软绵绵的,像个女人!"1970年的一天,米克?贾格尔把一沓唱片封套设计草稿扔在了地上。那是由"滚石乐队"当时所属的厂牌"Decca唱片公司"设计,从乐队1963年出道他们就绑在一起,经历了闪烁着光芒的岁月。他们正在闹"分手",在一起的时间也太长了,足以让最美好的回忆变得黯淡无光,米克?贾格尔感到厌烦,尤其看不上那千篇一律、缺乏力量的封套设计,走出房间时,他兴许还在那沓草稿上踩了一脚。同一天晚上,一个与米克?贾格尔截然不同的人物,正皱紧眉头在伦敦皇家艺术学院里溜达。他叫约翰?帕斯彻,二十四岁,他有理由透露自负的神情,因为这家学院是当时英国唯一招收本科生的艺术学校,每年在上千名申请人中只录取16个,可他也非常局促不安,已经在这儿念了九年书,很长一段时间他都没有钱。

就在那一年,这两个不相干的人相遇了。是在当年的毕业生作品展上,米克?贾格尔解除了与"Decca唱片公司"的合约,"滚石乐队"自己成立了厂牌,他怀着野心打算大干一场,首要的是为乐队寻找一个生机勃勃、新鲜的品牌标志。也许还有点赌气,只要不同往日,怎么都行,他可没想着创造摇滚乐的历史,或者改变一个年轻人的命运,然后停在了约翰?帕斯彻的作品面前,带点儿随意地挑中了他。二十四岁的年轻人第一次见到米克?贾格尔时紧张得要命,他后来都忘了当时说了些什么,只记得摇滚明星的那张嘴,比想象中还要巨大,舌头像蛇一样不时探出头来吐信子。

约翰?帕斯彻花了一整个星期描画那张嘴,他说"这是集反传统、反体制、性、摇滚坏小子寓意于一身的最佳形象"。"滚石乐队"爱上了这个点子,他们从草稿中挑选了一幅,正是后来我们见到的样子,只是当时还仅仅是黑白阴影画,没有被涂上血淋淋的红色。它迅速出现在"滚石乐队"1971年专辑《黏手指》的内层封套里,有点赶乱的是,这张专辑的外层封套由安迪?沃霍设计,他弄了两个穿牛仔裤的人形,装了个真实的拉链,拉开后可见内裤(这个拉链设计后来被抱怨会损坏唱片),好多人误以为那张大嘴也出自沃霍之手。约翰?帕斯彻在1970年和1971年前后收到稿费共两百五十英镑。问他这笔钱怎么花的,他说:"记不得了,我当时那么穷,肯定是找了点什么乐子。"

今年9月2号,大嘴设计的手稿在"Mastro在线拍卖行"以9.25万美元的价钱拍出,买家是伦敦"维多利亚和艾伯特博物馆"(V&A),他们战胜了一家美国的竞拍方,志在必得。在接受采访时,V&A戏剧与表演相关藏品总监维多利亚?布罗克斯(VictoriaBroackes)告诉我:"设计师约翰?帕斯彻所在的敦皇家艺术学院与V&A博物馆毗邻,起草手稿期间他还到博物馆来寻找灵感,大嘴标志正是在我们所在的区域--南肯星顿诞生的。因此它不仅是摇滚乐历史上第一个被当作乐队标志的标志,是音乐界最具辨识性的标志,也与伦敦,与V&A博物馆有着最紧密的联系。"约翰?帕斯彻附和了这一说法,不过他纠正说:"在博物馆找到什么灵感也说不上,上学的时候,我几乎每天都到V&A去转转,然后在那里吃中饭。"

其实在拍卖第2天,我就很轻易地联系上了约翰?帕斯彻,也就是说,他一点都不桀骜。大嘴标志之后,他的职业生涯的确打开了一扇门,当时他刚在一家广告公司找了份工作,"重复劳动,极不愉快",他更喜欢与音乐有关的设计,同时期与"滚石乐队"签了约,设计了乐队1971年,1972年和1973年巡回演唱会的海报,1974年专辑《鬼头汤》的唱片封套也

读书导航