一块产自1920年代，尚未起用皇冠标志，另一块是1940年代的，已经有了劳力士百年不变
的样子：圆形，钢壳，既无万年历也无日月盈亏，简单至极。"劳力士是我的至爱，"张又旭说："因为我的第一块表就是劳力士。"他说那是1963年，他13岁。那个年份，少年张又旭一定很激荡。那一年他开始拆表。"家里拿了两块劳力士让我到亨得利去洗油，店员看我是一小孩儿，盘问了半天，看人的眼神也让人不舒服。我干脆不洗了，到东四隆福寺买了套洗油工具，拆开洗了洗，装上还能走。"他还拥有了第一辆哈雷摩托："我四姨说，要骑摩托，就骑美国HarleyDavidson，我一打听，没有新的，只在天桥有两、三辆国民党剩下的，三百五十块，有皮套，能跑。"他买到平生第一款相机："在西单商场的中国书店旁边，有一信托商店，我一看那款莱卡相机就喜欢上了，1700元，还收4%的手续费，我毫不犹豫地买下。"岁月为这些讲述蒙上油画质地的光彩，胡同口还有人骑黄包车，一群纨绔子弟浑身武装着时髦玩意，呼啸而去，好不意气风发。四十年后，当年的一些老玩伴有的不在了，有的玩不动，岁月还平添了许多不忿，好忆古幽思，瞧不上现如今。"好汉不提当年勇，何况已非好汉，"张又旭说："我从不觉得自己老，我与时俱进，
天一暖和就骑上哈雷，独来独往，一跑起来就不停，遇到好地儿就不走了。"不过，毕竟是老派人，对奢侈品也有些看法："奢侈品不是什么好词，穷奢极糜。任何年代都以节俭勤奋作为主流价值观。玩儿和用是两个概念，为了贵而用很不适当。我用的都是好东西，但我有两个原则：一，虽然贵，能使一辈子；二，绝不撺掇别人用。"
不撺掇别人用，却撺掇别人鼓捣。张又旭策划，北京手表厂制造的两块陀飞轮表在瑞士巴塞尔钟表展上声誉颇高。一块叫"游龙戏凤"，陀飞轮机芯由七十四岁的中国制表大师许耀南特制，PT950铂金表壳，从主夹板到机芯构架周身，再至淬火的所有螺钉，全部雕龙画凤，号称史无前例，展览后不久就被一藏家以一百零八万的价钱收走。另一块是"蝶恋花"，世界首创的银坯掐丝珐琅夹板陀飞轮腕表，机芯由加工工艺极差、成功率低下的白银和珐琅制成，制造中报废零件以百计，用白银5740克，金丝上百米。"把瑞士人都震住了！"张又旭说。这两块表的缘由何来，恐怕要到昌平东关环岛的一家火锅店一探究竟。
夹杂火星冒着白烟的涮锅子四周，围坐了北京手表厂的核心：董事长，厂长兼总经理，产品开发中心主任，两位年届古稀的制表大师，两位后继的年轻人。张又旭坐在主位，领受拥戴，极具风度。厂长苗洪波说这又是一次"制表常委会"的例行会议，组织形式松散，夏天吃农家饭，冬天火锅店，喝着啤酒，就把一只表的创意给聊出来。又是酒过几巡，张又旭提议2009年造出一只自主生产的"滚动陀飞轮"。陀飞轮已经代表了机械表制作工艺的极高水平，内置摆轮和擒纵构，在自身运行的同时还能一起作360度旋转，以最大限度减小地心引力影响，提高走时精度，目前陀飞轮表上一次弦走时最长的为31天。"滚动陀飞轮"更几近神话，据说只有瑞士宝玑生产了三块，其中两个没人见过，另一块定了天价，四处展览，拒不售卖。张又旭提议的"滚动陀飞轮"力求超过瑞士宝玑，难度虽高却定能实现。有了这颗定心丸，董事长立刻拍板上设备，开发中心主任要招人，两位年轻人更倍感重任在肩起身酒敬一轮许下军令状。梅花是张又旭的一女徒弟，中央美术学院学了十一年油画，现在跟着师傅学制表。她那间小书房，工作台占了大半，灯光炽亮，打到一块雕了大半的纯金主夹板上，希腊战神左手护着剑柄，右手擎起和平鸽。这块表又是张又旭策划，北京手表厂出品，即将参加今年巴塞尔钟表展的作品，"深浮雕"是它的独特首创。梅花已经为它工作了将近十个月。此前的"游
