几年前在一次酒会上，我遇到一位神秘的先生。他最引人注目的地方是眼睛：停驻着自负、冷峻和机警。如果这样的眼睛长在一硬汉脸上，就很有攻击性，但他年纪不轻，脸圆润柔和，说起话来又是北京爷们式的礼数周全、语调缓慢，天生的恒山派，绵里藏针、暗蓄锋芒。那双眼睛下有两只巨大的眼袋，里面好像蓄满了酒精。这位先生既不派发名片也不自我介绍，自顾喝酒，酣时就开始与东道主、从英国来的一威士忌家族传人呛起来，几轮争辩，酒会便成了二人的斗法场，旁边有帮衬的："这一位可是大玩家，道行深了，从手表、哈雷到雪茄洋酒茶，没他不玩，没他不懂的。"说话之际那位身着苏格兰传统服装的英国人已气力不支，满脸涨红，灯光下脑门上的汗珠粒粒可见。
一见到张又旭，立刻认出他就是那位神秘玩家。只是传闻又让那神秘多了几层：他是中国珠宝玉石首饰行业协会副秘书长，国内哈雷车主会元老，画过微型油画，跑过赛车，号称家藏千壶千砚，最邪乎的是表，据说收了上千只古董、名牌表，拆了，只留机芯。张又旭坐在自家太师椅上品茶抽烟，一副悠闲姿态，笑说这最后一条也太没道理："我拆表是为了把玩、观摩机芯，发现其中细微的差异，之后又能毫发无损地装回去。能拆能装，懂得细节，才叫真的钟表爱好者。"再问他藏表的确切数目，他环顾四壁："我从不记数，东西太多。"那是间老别墅，除了进门处一尊"老子出关"翡翠雕立得清爽，其他地方都填满了玩意儿。雪茄、酒、相机、紫砂壶，烟具，茶盘，烟斗，玉石，古书籍，时尚杂志，雕花蛐蛐罐……地板上没有一个地方不被什么东西覆盖上，每一类都成群结队，错落无致，记录着主人变化的趣味的历史。一间小门打开，还有个室内车库，里面是两台老爷车和两辆哈雷摩托，就连半空中都不得清净，一只黑色鹩哥悬在那儿，一见溜达过来的猫就大叫："乖猫"。
表，隐身在一张工作台内。檀木打制，完全仿造AP表创始人使用过的一张，连铜把手与边角都力求相仿，只是更宽大，"方便朋友来了欣赏把玩，显摆一番。"抽屉拉开，尘土飞扬，塞满了被装在小塑料袋里的旧式金壳怀表。随便抽了一只，唤作"国王的珍藏"的金壳三问表，造于约200年前的英国，仅此一只，号称价值抵得过百达翡丽的古董表，只是未经拍卖验证。不讲历史缘由，三问本身就是高档机械表的一项复杂功能，拨动表盘上的拨柄，三种簧音便可拨报当时的"时"、"刻"、"分"，有限空间内必须加入报时用的簧条装置，有时为了音色悠扬，还要配上三套甚至更多套锤簧。张又旭又取出一只被拆下的三问怀表机芯演示，锤簧如发丝一般细小，拿在手中微微震颤。这本是流行于英国庄园主中的旧物件，那时夜里黑灯瞎火，听声计时，现今倒成了高档表挖空心思的讲究，炫技的成分多于功用。工作台里更多的，还是拆卸下的机芯。几十块一组存在格子盘内，乍一瞧有圆有方，细看也都差不多，盯着久了竟生出恶心--它们真的很像一粒一粒的人脑。张又旭说机芯虽然是手表价值差异的核心，大抵却都差不多，拼的是特殊材质和精益求精的做工，摆轮平整度是关键，就是百达翡丽，也有摆轮不平的时候。他推崇德国牌子瑞宝，修高复杂古董表出身，机芯制得堪称完美。他存放手表的架势，着实有违手表藏家的原则，一是尽量不拆卸，许多表壳材质纤柔，细腻织物都会留下痕迹，何况工具扳撬；另一个是保持新整，古董表要是进了灰，表盘变色，或是有擦伤，那就坏了品相不值钱。张又旭并不在意，他说自己不是"收藏家"，仅仅是"玩儿"，只进不出，买回来就不关心升值与否，兴之所至，就拿出一块，观摩赏玩，久久凝视机芯的细微之处，简直称得上"研究"。有时候家藏宝物对有钱人来说是种负担，可在他这里倒成了惊喜："搁几年突然翻出件宝贝，原来给忘这儿啦！跟白来的似的。"说着突然想起了什么，从旁边一塑料箱里掏出两只表盒："这里还有两块劳力士。"
