也许正是因为这种担忧,菲利普斯牧师才写信给艾伦。在这封信中,他问起艾伦那年春天他们机组成员曾经从鲨鱼群中的一只救生艇中营救出的那些人的近况。在最后一封回信中,他安慰父亲说:“那些人都很安全。” 接着,就好像是在为自己打气一样,艾伦继续写道,“我的情况还是老样子……我会尽快给你写信。今天就到这里吧。——艾伦”
在飞机坠毁后的那个周末,皮特、弗吉尼亚和路易丝·赞贝里尼临时决定到长滩市的卡帕内尔家中拜访。这次聚会气氛轻松愉悦,他们不约而同地谈起了路易和卡帕内尔。拜访结束后,皮特写信给路易,让他告诉卡帕内尔他的家人非常热情。在准备封口的时候,皮特又塞进了一张自己满面笑容的照片,照片的反面写有一行小字,“不要被他们打败。”
在加利福尼亚州的萨拉纳普,佩顿·乔丹打开路易在“青蜂侠”号起飞时从舷窗里丢出的那封信。“亲爱的佩顿和玛吉,”信中写道,“不知道怎么回事,我现在还活蹦乱跳的。”
“这个家伙真得好好注意一下了。”乔丹心想。
菲尔写给茜茜的信也寄到了印第安纳州的普林斯顿。毕业以后,茜茜在这里的一所高中教书。菲尔在这封信中说,夏威夷的月亮让他怀念起他们最后一次见面时的情形。“我永远也不会忘记那些美好时光,还有和你在一起时的点点滴滴,亲爱的。我期待有一天,我们可以再像从前那样形影不离。”和许多其他人一样,信的末尾写着,“我爱你,我爱你,我爱你。”
从此以后,再没有人收到这些失踪人员的任何消息。皮特写给路易的那封信寄到了第11 轰炸团邮箱所在的旧金山邮局,有人在信封上写下“海上失踪”字样,然后投回邮箱寄给皮特。
★★★
从“青蜂侠”号失踪到现在,已经有一个星期了。虽然进行了密集搜索,但是却一无所获。最终,军方向外界宣布菲尔的机组成员全部失踪。在华盛顿,有关部门已经开始着手通知遇难者的家人。“黛西·梅”号也接到了返回瓦胡岛的命令。救援工作全面结束。“黛西·梅”号的机组成员感到痛心疾首,他们想要继续进行搜索。在飞回瓦胡岛的途中,他们谈起了这些失踪人员。
在夸卢阿岛上,一个名叫杰克·克雷的二等中尉走进宿舍,准备执行一项令人伤感的任务。他必须将这些失踪人员的所有物品登记造册,然后寄回给他们的家人。路易的房间和他周四一早离开时没有什么两样:衣物、柜子、日记和一张埃斯特·威廉姆斯的海报。日记上潦潦草草地记下了自己的这次营救任务。路易留在衣柜里的那张纸条和瓶子里的酒已经不见了。在路易的个人物品当中,克雷发现有不少在飞机上拍摄的照片,其中一些在取景时没有避开诺顿瞄准仪,因此便将这些照片收走。路易衣柜里的其余物品被打包送回托兰斯镇。
1943 年6 月4 日,一个星期四的傍晚,菲尔的母亲凯尔西独自待在印第安那纳州普林斯顿的家中。由于丈夫和儿子都不在身边,她卖掉了在泰瑞豪特的房产,搬到普林斯顿来住,这样可以和自己的女儿玛莎和未来的儿媳茜茜离得更近一些。后来,凯尔西和茜茜成了要好的朋友。当天晚上,当凯尔西前去看望玛莎的时候,有人送给她一份电报:
我们非常遗憾地通知您,接太平洋战区总司令报告,您的儿子一等中尉罗素·A. 菲利普斯自5 月27 日起失踪。如有具体细节或进一步消息,我们会尽快告知。
同一天晚上,赞贝里尼家中也收到了一份电报。路易丝打电话给西尔维娅。当时,西尔维娅刚刚与一个名叫哈维·弗拉默尔的消防队员结婚,他们一起居住在附近的郊外。听到哥哥失踪的消息后,西尔维娅开始变得歇斯底里,她的哭声甚至惊动了左邻右舍,当有人过来问她究竟发生了什么事情时,西尔维娅早已泣不成声。最后,她强打精神,打电话给正在消防站上班的哈维。在电话里,西尔维娅表现得语无伦次、神志恍惚,不知道该怎么做才好。于是哈维告诉她去找自己的母亲。西尔维娅这才放下电话,三步并作两步跑出家门。
在45 分钟的回家途中,西尔维娅哭了一路。数周以前,就在美军空袭瑙鲁之前,她在一份晨报的头版看到一张路易的照片。路易正站在“超人”号里对着一个巨大的弹孔张望,看起来神色可怖。这张照片让西尔维娅吓了一跳。当她听说路易失踪的消息以后,禁不住想起了这张照片。西尔维娅终于来到了母亲的门口,她努力镇定一下自己的情绪。
西尔维娅的父亲看起来神色冷峻,母亲则满面阴云。就像其他家庭成员一样,虽然西尔维娅也认为路易有可能已经葬身大海,但还是劝母亲不要担心。“周围那么多小岛,”西尔维娅说,“说不定他正在哪个上面教别人跳草裙舞。”皮特闻讯也从圣迭戈赶回家中。“如果他带有牙刷和小刀,并且碰上陆地的话,”他告诉自己的母亲,“肯定没问题。”
也许就在那天,或者稍后几天,路易丝找到了路易临行前和自己一起拍的合影。他站在路易丝的旁边,一只手搂着母亲的腰。在这张照片的背面,路易丝写道:“报告中说路易失踪了。1943 年5 月27 日。”
★★★
路易失踪的消息成了6 月5 日加州广播和报纸的头条新闻。《洛杉矶先驱晚报》和《快报》上分别刊登了一篇题为《赞贝里尼生平》的特写。不过,这与其说是一篇报道,不如说更像一则讣告。身为海军军官的佩顿·乔丹在返回基地后听到了这一消息,不禁倒吸一口凉气。回到基地后,他感到浑身麻木,坐在那里很久都一动不动。过了好一会儿,他才张口与其他人说话。乔丹的任务是训练军校学员的生存技能,他们谈起路易面临的种种可能,并且一致认为如果路易接受过正规的训练,就有可能生存下来。
皮特打电话给乔丹,他们谈起了路易。当皮特说到自己希望人们能够找到路易时,乔丹听得出他的声音略显颤抖。乔丹本来想向路易的父母致电以示慰问,但是怎么也开不了口。他不知道该说些什么。那天晚上,他开车回家,把路易失踪的消息告诉了妻子玛吉。早在南加州大学就读时,她就认识路易。他们像往常一样各忙各的,但是谁都不说一句话,然后静静地躺在床上,一直到东方发白。