我的学生们都知道让我潸然泪下的场景来自斯督·瑟温（Stu Silver）编剧的《谋害老妈》(Throw Momma from the Train,1987)。比利·克里斯托扮演一个写作老师，丹尼·德维托是他最调皮捣蛋的学生。丹尼邀请比利到他家吃饭。不仅比利不想去，我们也不想他去，因为丹尼实在是太招人讨厌了。丹尼挚爱的老爸已经过世，女演员安妮·拉姆齐扮演的他老妈则相当可怕，她得了癌症，一部分舌头已经切除，所以除了样貌奇丑之外，她还有一副懈怠的令人难受的嗓音。“欧文，你一个朋友都没有！”听她说话就像锯条在锯你！
晚餐很糟糕，丹尼他老妈恐怖之极。比利·克里斯托心里只有一个念头：赶紧离开。他看不上丹尼·德维托，我们也一样。当丹尼的妈妈终于缩回自己的窝里睡觉，比利想自己终于可以出门了，而丹尼却问他是否有兴趣看看他收集的硬币。
比利只能说好。他和丹尼上了楼，丹尼掀起地毯搬开地板，掏出一个锈迹斑斑的锡烟盒。
你得知道观众有多讨厌丹尼，直到这一刻他做的每一件事都令人火星乱冒，我们希望他马上从视线中消失。
丹尼倒出十来个硬币到地上：两枚破烂的25美分硬币，两枚10美分硬币，一两枚5分锡币。比利觉得遭到了戏弄，他想：“就这些？”我们也是这么想的。然后，是一个让人难以置信的惊人转折，作者让你爱上了丹尼·德维托。
丹尼捡起一枚硬币给比利看——写到这里我的眼泪又一次忍不住夺眶而出——他说：“这个是我得到的找零的钱，我爸爸带我去看彼得、保罗和玛丽那次。这一枚，是我在马戏团买热狗的时候得到的零钱。我爸爸让我留着零钱，他总是让我把找的零钱自己留着。”绝妙。
电影余下的部分，丹尼·德维托不会再犯错！我们爱他。他仍然让人恼火，但是我们爱他。爱到二十年后我坐在这儿写这本书，还因为二十年前看的一部电影里的一个场景满含热泪。
这就是情感，你的剧本也得给读者这个。
□ 23.你的故事结构一团糟！
结构糟糕=万劫不复。
构造情节似乎真的很简单。呃，其实，没那么简单，如果人人都干得了，那每个编剧都能住进靠编情节挣钱买的大房子里了。
你的故事必须围绕某事——这就是你的主题。在电脑上把它打出来，一直盯着它。不管你的主题是什么，你的英雄需要从始至终都在解决这个问题，他的性格成长也必须与主题紧密结合——这是故事结构的基础。
我最喜欢的关于故事的描述，引自斯考特·梅雷迪思（Scott Meredith）的《写来卖》（Writing to Sell）：
“一个能引起共鸣（或引人注目）的主人公发现自己身处于某种麻烦之中，他做一些积极的努力试图摆脱这麻烦，然而他的每一次努力，只能让他陷得更深，而且一路上他遭遇的阻碍也越来越大。最后，当事情看起来好像最黑暗无望的时候，主人公好像就要玩完了的时候，通过他自己的力量、智慧或者机灵，他终于设法摆脱了麻烦。”
拳拳到肉，毫无水分。我们得逐一分解、领会这段文字。
“一个能引起共鸣的主人公……”
我会在其他地方再进一步讨论这个问题，但对读者来说重要的就是要对主人公有兴趣。我建议“迷人”也该作为重要条件之一。我们已经了解，他是否招人喜欢其实并不至关重要，我们只要了解他的问题所在，对他略抱一丝同情足矣。但你的读者必须与你的主人公建立起某种情感联系，她不必喜欢他，也不一定要认为他聪明，也不想请他回家共进晚餐，她只要希望他赢就可以了。
这就是布莱克·斯奈德所说的“救猫咪”的瞬间。让剧中人做点什么，引得我们叫好、感兴趣、觉着好玩，这样我们的情感就和他拴在一起了。
读者从打开你剧本的那一刻起就拼命想将感情投注于某人，所以一个上佳的普适规则是让我们首先遇见主人公。当然如果你愿意，我们也可以先认识坏蛋，但是你最好还是在前5页就让我们看见那个我们需要了解的家伙。
我刚把一本有声小说还回图书馆，听完第一盘磁带的A面，我就放弃了。人物在伦敦绕着某个酒吧瞎逛，小说充斥着各种毫无冲突的愚蠢对白，故事好像永远都不会开始。我小小的天线触角不断转动，希望能找到某人锁定，但最终我失败了。把它塞回图书馆的还书槽时，我瞄了眼梗概惊讶地发现，这本书说的是一个叫伊丽莎白的女人的故事——伊丽莎白——这个名字我到还书时还听都没听到过呢，真庆幸我还了这本书！
“……发现他处于某种麻烦之中……”
这个麻烦也需要像主人公一样有趣。不仅仅只是对你有趣！它必须是一个有相当难度的大问题，而且很激烈。如果她不能解决，之后的人生就会一团糟。
这个麻烦就像悬在她头顶的利剑足以摧毁她的整个世界，必须如此。如果对她来说不是大问题，我们为什么还要看？请注意，这个麻烦不必是从外太空都能看到的恢弘问题，但是必须有把你的英雄撕碎的危险。你可以写一个短片，关于一个孩子在冬天舔一根金属旗杆。只要对这孩子来说是个大问题，对你的读者就是个大问题。
“……做了一些积极的努力让自己摆脱出来……”
这句话的关键词是哪个？积极！坐禅高僧就不适合成为电影英雄，因为他总是正襟端坐于金光宝座之上，只需要摆摆手其他人就会为他解决所有问题。你的英雄必须设法从你落在他头顶的巨石下挣脱逃命，他必须从未停止过挣扎扭动，从未停止过自己搞定一切。从你让另外一个人物涉入并为他解决问题的那一分钟起，读者就会停止翻页读下去了。
“每次努力……”
“每次”的潜台词就是反复、重复。你的女孩尝试计划A失败了，然后她加速到计划B，比计划A提升了一个级别，可还是失败了，而且情况更糟了。之后计划C，等等。自电影诞生之初的赛璐珞时代开始，这就是剧情片讲故事的模式。哈尔·娄齐哈尔·娄齐（Hal Roach），1892—1992，美国电影导演、电视导演、制片人，职业生涯从20世纪十年代一直持续到九十年代。二三十年代，他推出了众多喜剧短片，其中声名最盛、最成功的就是劳莱与哈台、哈罗德·劳埃德主演的那些作品。——译者注一开始拍电影的时候就对这个门儿清，他绝大多数单本喜剧短片都采用这一结构。
永不言弃！这是你的英雄的颂歌，也是不解的魔咒！
“但是每一次努力，都只会让他陷得更深……”
你看过《明星伙伴》（Entourage)么？想想那群令人捧腹的笨蛋组的乐队!他们提出一个计划，行得通么？不是行不通，是完全彻底压根儿行不通!当然得行不通，否则故事在此处就可以结束了。什么事出了问题，他们努力解决问题，结果却只会让他们在流沙中越陷越深。
你的故事这一部分就是要让事态恶化，事情发展得越来越糟，也越来越快。你的英雄从山上跌落，一路翻滚，沾了一身雪、刺、泥还有高山滑雪者摔碎的残骸，斜坡越来越陡越来越陡，之后他开始做自由落体运动，以每秒32英尺的速度加速下坠……
“……一路上他面对的阻碍越来越大……”
阻碍必须越来越大，只有这样，通过跟它们的战斗，人物才能变得越来越聪明越来越强大，最终才能战胜坏蛋。更重要的一个原因是，如果阻碍不是越来越大的话，读者就会觉得乏味失去兴趣。
《杀死一只知更鸟》最后英雄面对的是谁？随着故事推进障碍越来越大，主人公面对的不是那只疯狗，不是尤厄尔先生（他企图杀死她，但失败了），而是布·雷德利，斯考特这辈子最怕的人。
迪尔
我想知道他在那儿做什么？还有他长得什么样？
杰姆
从他的足迹判断，他大概六英尺半高。他吃灰鼠和所有他能抓到的猫。有一道长长的锯齿状的伤疤横贯他的脸。他的牙又黄又烂，眼睛鼓鼓的，大多数时候都在流口水。
