刘国才在目萍湖边的感叹在廖秋声心中泛起了涟漪，他知道，刘国才虽然升了正厅，但基本上可以定型为在人大退休了，升为市人大主任的风声刚刚传出，宴请他的人不断，着实热闹了好些天。到人大正式就任后，刘国才的宴请就明显减少了，这种落差，廖秋声当然能感受得到。那天很晚了，刘国才提议就在农家山庄吃点农家菜，两人小酌了一番，廖秋声边喝边说些新搜集到的黄色段子。从来没有这么清静地吃过一顿饭，刘国才倒是觉得这顿饭吃得很轻松。
"小廖呀，以后我们要常来农家山庄吃饭，这真是另一种味道。"刘国才上车前打着饱嗝说。
"那是那是，农家菜绿色食品嘛，平时吃的那些容易患高血脂、高血压，身体才是革命的本钱哩。"廖秋声护着车门，连声附和。
送走刘国才，廖秋声把车开到了父母家，每当心中有什么结解不开时，他就要去听听老父的意见，在他心中，老父是个平民哲学家。
廖秋声的父亲廖佑德只读过3个月的书，从上世纪50年代末到80年代末，他就没有离开过行署而今的市政府大院。每天清晨，大院里响起唰唰的扫地声，廖佑德就开始了一天的工作，先从哪里扫起，再到哪里收尾，从来没有乱过顺序。专员或是市长们住的那栋楼，按理只需他扫到楼下就行，但廖佑德硬是几十年如一日，在他们没起床之前，就把家家的门口扫得干干净净。
廖佑德退休时，小儿子廖秋声顶班进了市政府，成了车队一名司机。正式上班那天，廖佑德把儿子叫到面前，很庄严地对儿子进行岗前培训：
"秋声啦，全市有多少会开车的，但又有多少人能到市政府开车呢？你的今天，是老子千万次地扫呀扫，扫出来的！这个大院里，不知换了多少届人物了，有的哭，有的笑，有的升，有的倒，为父的总结出一条，当官虽然风光，但有危险，只有吃技术饭才长久，别看我扫地，也算一门实实在在的工作。所以你上班后，第一，要认认真真开车，开稳车；第二，不该你说的你千万别说；第三，对这院子里的任何人，哪怕是门卫，你都要十分热情，要知道，院子里的蚂蚁都比院外的大！"
廖秋声很虔诚地聆听着老父的教诲，父亲虽然读书不多，但经历过一些事后，秋声对他充满了崇敬。
小时候，秋声一家住在车库改装的房子里，有天，他气呼呼地问父亲："我们家为什么不能住单元楼？"廖佑德正满头大汗地扫院子，那姿势在人们看来好有韵律感，实在是一种美，起初别人夸他的时候，他还觉得是挖苦，后来反复看了八个样板戏后，就觉得自己的扫地动作与演员的动作一样，也是有套路的。他正陶醉在套路中时，儿子这么一问，打乱了他的节奏，他停下来小声告诉儿子："单元楼是当官的住的。"小秋声又扑闪着眼睛问："那你为什么不当官？"廖佑德摸了下儿子的头，叹口气："当官的人都是很有本事的人，不是谁想当就当得到的。"自此，秋声的心灵深处就产生了对官的极度敬畏与崇拜，在院子里和伙伴们玩骑马作战的游戏时，他总是自觉地趴下去当马，乐此不疲地驮着那些官员的儿子们玩乐。
那天，老父对他进行的岗前培训他一字不漏地记下了。在车队里，廖秋声分配的工作是开小巴车，每当他看到车队的大部分司机开着锃亮的小轿车进进出出时，廖秋声的喉结总是上下滚动，眼睛发直。开小巴相对清闲，廖秋声一遍一遍地擦洗着车子，就像老父当年打扫机关大院一样，有时还将停在边上的小车也擦洗干净，偶尔得到的一包两包烟，他也笑嘻嘻地孝敬给队长了。年终，车队评先进个人，两个指标，评选的结果一个是队长，一个就是廖秋声，廖秋声红着脸推辞了好久，队长就说，当仁不让，当仁不让。
