副市长刘国才要换司机，队长就推荐了廖秋声。廖秋声终于与他自小就崇拜的市领导有了零距离接触，刘副市长就坐在我右边20多个厘米远的地方哩，廖秋声常常陶醉在这样的境地里。第一次随刘副市长赴宴，走进包厢，简直是金碧辉煌哩，连汤匙、筷子的托架都是镀金的。廖秋声有些心慌，用手指着心窝，悄悄问童秘书在哪里吃饭。童秘书用下巴指了指桌子：一起吃呀。廖秋声面对满桌好多叫不出名的菜，真不知道怎么吃，他悄悄观察着别人，看见别人怎么吃他才敢下筷子。这顿饭下来，廖秋声内衣都湿透了。
只要是刘副市长在办事，廖秋声就去洗车，别的司机都是到洗车店洗，然后报销，廖秋声则亲自洗，连轮胎都洗得黑黑的。每逢开大会，别的司机聚在一起玩小牌，廖秋声则坐在会场的角落里听领导发言，他用无限神往的目光望着台上坐着的领导，心想，正如老爸所说，他们都是有能力的人呀，吃饭时谈笑风生，好幽默的，在台上一坐几小时纹丝不动，要是个挑夫上台坐一会，保证浑身痒坐不住了。
机关里就慢慢传开了，连市长有次召开政府常务会议都强调：我们办事都像刘副市长的司机一样认真的话……车队队长有天就特地找到廖秋声，只说了一句话：适可而止，适可而止。
廖秋声眼睛眨巴了好久，不明白队长的意思，便去问老父。廖佑德看着儿子，说："做事不可太积极，太积极了对同事会造成压力；也不可太消极，太消极了会让领导看不起。"廖秋声一拍脑袋，恍然大悟，此后，他就只擦洗车身了，留着轮胎隔很久才擦一次。
刘国才听了市长对自己司机的表扬，很是开心，他甚至这样分析，连司机都这么工作认真，完全可以推论是受了我刘国才的耳濡目染嘛。于是提议给廖秋声享受副科级待遇。
廖秋声正式填表的那天，父子俩晚上对饮了很久，廖佑德的眼眶有些湿润，他频频给儿子倒酒："秋声呀，我廖家祖祖辈辈就出了你这么个副科级，真给老子撑了脸哩。"
"那还不是听了您的教诲，您扫烂过的扫帚加起来的长度比我走过的路还多哩。"廖秋声脸放红光，眼睛也有些湿润了。
"不过你给老子记住，你只是享受副科级待遇，你还是个开车的。"廖佑德那双手在空中转了转，做了个开车的姿势。
这句话像瓢冷水从头顶浇下来，廖秋声的心底里又涌起无限的自卑感，仔细琢磨老父的话，他似乎懂得，给他这样个待遇，就如同将面包屑扬了点给他，是领导高兴时的一种施舍，他这个开车的是永远得不到整个面包的。
有天夜里，廖秋声突然接到了刘副市长的电话，要他马上去一趟。廖秋声从来没到过市领导家，心里不由得忐忑不安，一路上做了几十种猜测。但不管怎么说，能上领导家是件幸福的事。
廖秋声按门铃的手都有些发抖，开门的是保姆，接下来才弄明白是刘副市长的夫人，这大大出乎他的意料之外。在廖秋声心中，市领导的夫人一定气质不凡，哪像刘副市长的夫人穿着这么朴实呢？更令他没想到的是，刘副市长家陈设很简单，与车队队长家无法相比。
