我对如此详备的材料感到很惊讶。我在墙上贴了各个人物的工作和记号,以及他们的居住地。然后又用别针和彩线勾画出他们的行为动作以及日常生活,这样,他们就像提线木偶一样,被我抓在手里。虽然各人物形象还有些含糊,但不会影响小说的写作。我反而担心材料太多,想象的余地少了很多。
但是,我最想不通的是,关于周围一些小人物的资料那么详细,而真正关于主人公的却几乎没有。他打电话问我是否收到材料时,我问了他这个问题。对我的疑问,他的回答是:主人公不是应该靠作家自由发挥的吗?他还叫我创造出福尔摩斯的宿敌莫里亚蒂教授,以及保尔那样的厉害人物,叫被害人不得不死的一个完全犯罪者,一个与诺顿结合了的反英雄角色。出版社想要一个关于幕后杀人的系列小说,主人公得相当有魅力,还要和《Master of Puppets》这样宏大的题目不同;希望他是个没有受到法律制裁,却被其他凶狠的坏人暗杀的黑色英雄。