起风了，那些想法随风而逝。我就像要测肺活量一般，以最快的速度吸完了烟。烟头的红火星让我的满足感油然而生。不知是不是抽得太快了，我觉得有点晕。我吐出烟气，抬起头振作一下精神。阳台里的烟雾散开了，消失在黑暗中。真是个美丽的景观，也是个奇怪的景观。
除了窗上的灯光，外面一片黑暗。我走出阳台，靠在栏杆上，转头看着公寓楼。突然我惊得呼吸都要停下。整栋公寓开着灯的只有我的房间！我觉得背后好像有东西往上爬，痒痒的。我推开门来到走廊。走廊空无一人，悠长悠长，两端似乎格外遥远。深紫的墙上摇晃着阴森的墙壁灯，似乎把深蓝的地毯都烧焦了。我朝电梯走去。连脚步声都似乎被厚重的地毯吃了，无声无息，我像走在真空里一样。我紧张得心都要跳出来了，疯了一样按电梯。
“快，快到大厅……”
电梯“嗡”一声后升上来了。但数字像要一个个刻在石板上一般，走得很慢。我突然发现，就算我去大厅也只会听见一句话。
“淡季就是这样的。”
我突然觉得自己所有的举动都像个傻瓜。
天一亮我就要打电话，叫他给我换个地方住。我又走回房间，锁上门。虽然，我知道什么也没有，但还是确认了两遍门锁，还在门后斜放了一把椅子。这是我在电影里看到的，就算用力踹，门都不会开，算是自我安慰吧。
我几次从睡梦中醒来，一直觉得好像听见有人穿过走廊的声音。但是打开门一看，一个人也没有。只是空空的，寂静的走廊罢了。
我换住所的要求遭到了断然拒绝。出版社的理由是，这样就无法寄资料给我了。那时候连酒店都几乎没有网络。比家里还快的网络其实是个枷锁。他问我为什么一定要换，我却支支吾吾。我不能说，我——一个写犯罪小说的作家，在这座楼写东西很害怕。所幸的是出版社的资料到了。我想，要是把精力集中在工作上，我大概会忘了这个公寓的诡异。
我确认了一下资料，出人意料，资料是关于这座公寓的。他说对了，没必要取材。从背景空间的剖面图，到各个人物的身体状况和综合诊察结果，这简直是个很好很详细的健康材料了，连各个人物一周里的日常活动都包含在里面了。他们没给的，只有故事情节了。
