可是，当母亲老了，她的正当盛年的儿子，却遭遇不测。我陪母亲度过了给二哥办理后事的整个过程，我搀扶着我的母亲举行了与二哥的灵柩告别的独特仪式，世界上没有那样的仪式，那是母亲得到我的支持而举行的独一无二的仪式。我深知母亲心头的至痛。
我离家以后，我母亲天天在家哭喊：“菩萨呀菩萨，我二崽对你那么好，你怎么就不长眼哪！”
我母亲的信仰就这样一天天崩溃。我在遥远的北国，默默地陪着母亲憔悴、衰老。对于自己的命运我们完全无能为力。
几年之后，我回家探亲，遇上母亲邀伴到村西小庙烧香。母亲在与寺庙和菩萨疏离几年之后，终于重新回到菩萨身边。看来母亲内心最为伤痛的一角，终于又有了些微温暖，我因此感到高兴。
有一次，母亲和另两位老妇，一起去上香。我跟着去为她们拍照片。她们的仪式完毕以后，我进庙拍摄神龛里的菩萨塑像。
出乎意料的是，那菩萨竟然是一段五官模糊、一尺来长的木头。
我问母亲这是什么神？
母亲说，这是老嘎嘎。
老嘎嘎是我们那里对老爷爷的尊称，意思相当于可敬的老人。母亲只知道老嘎嘎是我们村里的一位祖先，这位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，我母亲没法说清楚。
母亲补充说，这尊菩萨不是老嘎嘎的肉身菩萨，而是从香火堂捡来的韦陀菩萨。咱们村的香火堂，原先是祖堂兼神庙。除了供奉祖先牌位，还供奉三将军（张飞）和老嘎嘎，这尊韦陀菩萨，是三将军和老嘎嘎的护法使者。
“文革”时期，三将军和老嘎嘎的神位被砸烂，这位韦陀菩萨也被人丢在什么阴暗潮湿的角落，寂寞几十年。直到那年建庙，人们才找到这尊韦陀菩萨，当作老嘎嘎的肉身，供奉在这里。面目模糊即系木质腐烂所致。
那一天我还不知道这个故事将会改变我一生的文化立场，因为心灵的变化总是慢慢完成的。
那一天我只意识到自己有两个发现，第一，我发现我母亲不是佛教徒，可是多年以来我一直以为，母亲既然拜菩萨那就该是佛教徒。第二，我发现我对父亲母亲的精神世界原来一点也不了解，而且也从来不想了解。
不但不想了解，我在受教育的整个过程中，一直按照书文上的说教在批判他们的信仰。我跟鲁迅和毛泽东一样，一直把我的母亲、我母亲的母亲、我母亲的母亲的母亲的信仰，看作迷信。我从书本上学的东西越多，越认为自己很有学问，就越加坚决地否定父老乡亲们的信仰和习俗。我像所有政治精英、文化精英一样，骂他们愚昧无知，骂他们封建迷信。
所不同的是，政治精英和文化精英骂的是他们的下人，诸如阿Q、闰土、祥林嫂之类每天给他们挑水、种地、舂米的劳动者，我骂的是我的父母，那每天挑水、种地、舂米将我养大成人的人。
