日本人对清人生活的好奇,几乎事无巨细。卷二《居家》,从房屋建造结构、家具样式及陈设、日用器皿,到男女生活细节,一一询问,且都画了图。如记载楼上的文字:“为上下楼之便利,设有以木板制造之胡梯。楼上均铺有平滑地板,入口处有一双扇门。也有在地板上铺藤席、毛毯者。房中放有桌子、椅子、杌子等。窗户形状方圆不等,窗扇为左右闭开,亦有做成百叶窗者。设栏杆者,则是在楼前建露台,从地面立柱与楼上相接,以竹子或木板搭成地板状,三面栏杆,上搭架子,覆以布幔以防日晒。但露台多不建内房之楼,而建于书房等楼上,以为夏日乘凉处所。”又如在靠椅和竹椅图画旁边,加有详细文字说明:“靠椅椅架褐色,椅背中镶有淡褐色、蓝色、绿色条板,椅座黄色。竹椅椅架黄褐色斑竹,靠背板绿色,椅座深蓝色。”就连清人清早起床后如何洗脸,都有详尽记录:“男女均在洗脸前先卷起袖子,以防弄湿衣服,并注意不向前后溅水。”言行举止都如实录下:“吃饭时充分注意,勿弄脏衣服。路上步行时亦须留心勿沾泥土。活动时须脱去上衣,只穿小衣,系紧腰带以便于行动最为重要。”“言谈之事应经常缄口静默,不可轻率发言。如有应说之事亦须声气柔和,不可喧哗。说话须真实有据,不可虚诳,亦不得亢傲而轻易谈论他人短长。”
从林衡的序言可知,日本人承认曾经师法中国,但那都是远古的事了:“抑夫海西之国,唐虞三代亡论也,降为汉、为唐,其制度文为之隆尚,有所超轶乎万国而四方取则焉。今也,先王礼文冠裳之风悉就扫荡,辫发腥膻之俗已极沦溺,则彼之土风俗尚置之不问可也。”林衡看来,中国自清人入关,早已斯文扫地,无所可学之处,其风俗本可漠不关心。只是日本人要同中国人做生意,必须对他们有所了解,故而“子信之有斯撰,自有不得已者也。”意思说是中川忠英编写这本书,实在是迫不得已。林大官人紧接着就忧心忡忡,痛惜那些达官贵人和纨绔子弟,“一物之巧,寄赏吴舶;一事之奇,拟模清人,而自诧以为雅尚韵事。吁亦可慨矣。窃恐是书一出,或致好奇之癖滋甚,轻佻之弊益长,则大非子信之志也。”不管林衡如何鄙薄清国,书中所绘海西之邻毕竟胜过天堂。林衡再怎么痛心疾首,有钱人仍会学着清人过日子。我今天都艳羡那会儿的江浙人,何况当时的日本人呢?
岂料两百多年之后,竟然轮到中国多产林衡式人物。过去几十年,中国人不敢羡慕日本和欧美,不然就被中国式林衡骂作崇洋媚外。杜勒斯的预言曾让中国惶恐了几十年,生怕这个美国人用管乐吹垮我们的后代。我想美国人也是听管乐的,他们就不怕把自己也吹垮了?三十年河东,四十年河西。哪年哪月又让林衡跑回日本,再远涉美国去呢?
这本书中译本是2006年中华书局出版的,只印了4000册。我有一本,算是幸运。