第二章 地产商阶层的崛起(2)

第1节在愤怒的谩骂声中成长

1人民公敌任志强

说地产商是社会关注度最高的群体,这是一种委婉的说法。我真实的意思是,地产商是社会骂声最多的群体。近12年来,与住房商品化相伴随,地产商是在人民群众愤怒的谩骂声中崛起和成长的。用奶奶们的话说:“这孩子是被骂大的。”

其中最杰出的代表,当然非任志强莫属。这一点,任志强自己也非常清楚。他曾经说,全国人民最想揍的人,他排第三。享受总统级被扔鞋的待遇,不仅地产商阶层,全体中国商人也只有任志强一人。喷向地产商的怒火和骂声,一半落在了任志强身上。

对不起,这里我要拐个弯,不说整个地产商阶层,要单说一说任志强。全国工商联房地产商会会长聂梅生评价任志强是地产商里“少见的有独立思想的人”。即使是不同意任志强观点的人也承认,公众舆论对任志强的思想充满了误读和误解。误读和指责他的,并不仅仅是购房者、未购房者,还有地产商同行,还有上级领导。对此,想必任志强有切肤之痛。

读书的时候,评论课老师教过一个词:“他者的指认”。在一群强大的“他者”面前,虽然你竭力抗拒,但有一天突然发现,自己正有意无意地扮演那被指认的形象。我在想,经过多年谩骂的洗礼,任志强是否已经变得沉迷于这种指责、谩骂、误读的形象,由他者的指认过渡为自我的体认?

这十几年来,执拗、不服输的老任,就是在潮水般的被误读、误解中,变得更加坚强,更加愤怒。但我偶尔也会怀疑,深夜里,当老任轻抚被误解的伤痕,会不会燃起痛楚的快意?

是因为任志强不会写文章?恐怕很难这么讲。任志强曾经透露,当兵的时候,凭着他父亲的特殊关系(其父曾任商业部副部长),他阅读了大量书籍,至今,自学而成的法学硕士任志强,还保持着每天阅读6万字以上的速度(上网和看文件等都不算)。我从来都认为,爱阅读的人,文章亦不会浅薄。

我对任志强最深的印象,是2001年第一次去他北京市礼士路老华远大厦的办公室。那时候,不知老任有没有学会上网,反正他的办公桌上还没放电脑,而是稿纸和文件,以及书,一本一本打开的书,朝东的窗台上也都是书,摊开着,一本压着一本,仔细看,上面都画着线、标着注。然后我才知道,任志强所有的文章,都是他一个字一个字手写出来,再交给秘书打印的。老任后来跟我说:小刘(现任秘书)打字还没我写得快呢,不信你问她。不过,任志强现在的微博一般都是他自己用iPad打写上去的。

以任志强的博学和对房地产研究的深入,时任建设部部长俞正声一度想调他到政策法规司当司长。幸好老任没去成,否则以他的性格,在官场不出一个月就要被撵走。不过,任志强现在是住房和城乡建设部的顾问,有关部门不时会找他要些报告和一手数据。老任对数据的超强记忆力是业内公认的。

可是,任志强的文章和讲话,为什么总是被误读、被大骂?我想主要在于他的言说方式,北京人形容是“有话不好好说”。举个例子,2004年12月12日,任志强在中国企业领袖年会上说:“如果我定位是一个商人,我就不应该考虑穷人;地产商只盖最好的房子,并且只有把这些房子高价卖给富人,政府才能把更多的土地出让金转移到低收入者的住房保障中去。”媒体报道时用了这样的标题:“任志强说:我只给富人盖房子”、“任志强说:我不考虑穷人”,网民因此骂他是“人民公敌”。

两年后的2007年1月12日,任志强在《开发商该盖什么房子?》一文中继续为自己辩护:中国的中高收入家庭和有商品房支付能力的人不是富人,难道还能称为穷人吗?“商品房是给富人盖的”,这句话把所有买商品房的人都得罪了。我身边的同事就坚决不同意:我们辛辛苦苦才凑齐了首付,现在每个月战战兢兢为月供而奋斗,买套小两居怎么就成富人了?

老任的年薪也惹起很多非议。当年,跟华润合作的老华远地产(现在的华润置地),作为董事长的任志强拿着600万元的年薪,还是他自己说出来的。被媒体和网民“追杀”后,他说:那只是个标价,我哪里拿到手了?据说与华润分手后,老任曾向北京市国资委追讨“欠薪”。可是,华远地产借壳上市后,他给自己定的年薪又是六七百万元,舆论免不了再拿它说事。任志强表白说:你们问国资委给我这么多了吗?十分之一都不到!既然如此,你为何把年薪定这么高?炫耀还是示威?

我为什么要在这里讨论任志强一个人的言说方式,或者,为什么地产商的言说会如此被关注?因为,在这个躁动、浮华的物质主义时代,追求财富的快速积累,没有比“房地产”三个字更具有象征意义的了。而地产商则是房地产的精华浓缩,地产商的言说就是地产的言说。也因此,这个群体及其催生的利益集团(上下游链条及其寻租阶层),指称了物质主义时代的全部梦想和欲望、光荣和肮脏、沉重和飘移、伟大和卑劣;也因此,当任志强声称房地产应该是暴利的,必然会招来众口一词的抨击;而当他问“有几个人看过《反杜林论》,又有几个人看过杜林的书”时,所有人都会漠然而过。

人们称任志强为“任大炮”,一是因为他喜欢到处演讲,二是他喜欢写文章。据任志强秘书说,基本每天都能收到请老任作演讲的邀请函,而只要是工作排得开,老任每月都会尽量选择几个地方去演讲,当然也要看重要性和照顾人情关系。

读书导航