“这样会有问题吗？”他问。
“那是个白人很多的郡，”她说，“跟佩科斯完全不同。”
“所以？”
“所以如果出了什么状况的话，就可能会有问题。”
“那么，出了什么状况吗？”
她不太自然地笑了。“果然是个警察，”她说，“本来是我要问问题，结果变成都是你在问。”
她沉默了一下，继续开车，纤细黝黑的双手放在方向盘上。车行速度很快，但还算不上是赶路。李奇再次按下按钮，把椅背稍微再往后倒，用眼角看着她。她很漂亮，但有心事，或许再过十年，她的脸上就会出现很多很美的皱眉纹。
“部队里过的是什么样的生活？”她问。
“不一样，”他说，“跟外面的生活不一样。”
“怎么不一样？”
“不同的规矩、不同的情境。那是个很封闭的世界，一切都有规定，可是却又有点无法无天，有点野蛮不文明。”
“就像大西部一样。”她说。
“我想是吧！”他回道，“要先让那一百万人接受训练、完成任务，然后再来讲规矩。”
“就像大西部一样。”她又说了一次，“我想你应该很喜欢那样的生活。”
他点点头。“有一点。”
她暂停一下。“我可以问你个私人问题吗？”
“请。”他说。
“你叫什么名字？”
“李奇。”他说。
“那是你的名字吗？还是姓？”
“大家就叫我李奇。”他说。
她又暂停了一会儿。“我可以再问你个私人问题吗？”
他点点头。
“你杀过人吗，李奇？在部队的时候？”
他又点点头。“一些。”
“那就是部队的本质，是吧？”她说。
“应该是吧！”他说，“本质上是。”
她再次安静下来，像是心里有些事难以决定。
“佩科斯有个博物馆，”她说，“一个真正的大西部博物馆。那幢建筑物有一部分在老酒馆里，另一部分在隔壁的旅馆，而后面屋外是克雷·艾利森的坟墓。你听说过克雷·艾利森吗？”
李奇摇摇头。
“克雷·艾利森，人称绅士枪手，”她说，“后来他退休了，可是有天他被一辆装载谷物的车子撞伤了，后来因伤而死。他们就把他埋在那里，有个很漂亮的墓碑，上面写着：罗伯特·克雷·艾利森，1840-1887。我看过，上面还有段墓志铭，内容说他不曾杀过不该死之人。你觉得怎样？”
“我觉得写得很不错。”李奇说。
“还有份旧报纸，”她说，“放在玻璃柜里，堪萨斯市的报纸。上面有他的讣闻，内容说他以心中之尺衡量善恶，以行大义。”
凯迪拉克继续往南飞驰。
“很棒的讣闻。”李奇说。
“你这么觉得？”
他点点头。“大概可以算是最好的等级。”
“你希望有这种讣闻吗？”
“这个嘛！现在还不希望。”李奇说。
她又露出微笑，这次面带歉意。“没错，”她说，“我想也是，可是你会希望自己有资格拥有这样的讣闻吗？我的意思是说，到了一切结束的时候？”
“我不敢有这么高的期望。”他说。
她没说话。
