傅雷（1908—1966），翻译家。幼年丧父，在寡母严教下，养成认真、一丝不苟的性格。1927年赴法学习艺术理论。1931年回国后，即致力于法国文学的翻译和介绍工作，几乎译遍法国重要作家如伏尔泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰的重要作品。傅雷翻译的作品共三十余种，他的译作行文流畅，文笔传神，翻译态度严谨，成为中国翻译界备受推崇的范文。他多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特、高超的艺术鉴赏力。
一
香港女作家金圣华有一本书，叫做《江声浩荡话傅雷》，内地有出版。
所谓“江声浩荡”，是傅雷先生的一句名译，即《约翰·克利斯朵夫》中的一句法语“grondment du fleuve”也。
曾经私下问过一位研究法国文学的博士，这个词组一般来说直译为“江流滚滚”即可，但是到了傅雷先生那里，却译为“江声浩荡”。末了，这位朋友说，“江声浩荡”这个词在傅雷之前并不存在，之后也没谁再这么用。所以，大家都一致认为，“江声浩荡”只属于傅雷。
可是，傅雷哪里能和这四个字扯得上边儿？
一生淡泊明志、忍让温和，“江声浩荡”这四个字却雷霆万钧、轰轰烈烈。傅雷一生多是克己待人，受尽委屈都不声辩，最后自缢了此一生。这样一个清癯的上海老头儿，忽然和“江声浩荡”扯到了一起，似乎有些不大贴切。
一位朋友说，莫说“江声浩荡”，哪怕“未雨绸缪”一下，当时的傅雷先生也不会遭此境遇，起码能够像他的好友施蛰存一样，含饴弄孙，乐享天年。
最后，他建议，我若是再写傅雷，最好换个形容词。
换什么好呢？
“大爱无声”？就这个吧。
二
知道傅雷先生，是小学三年级的时候，老师在课堂上提到了《傅雷家书》，并且告诉我们，傅雷先生的孩子都是严格训导出来的，对于我们这群逐渐长大的孩子，老师必须严格要求。那个时候，印象中的傅雷是一个传统的、严苛的教育家。当时处于青春期的孩子，对于这类严师严父，是相当有距离感并深觉可怕的。
四年级的时候，偶然读到了傅雷先生翻译的《约翰·利斯朵夫》，这样好的译文，怎会是那个严苛到几乎不近人情的老头儿所为？待到后来陆续阅读了一系列傅译名著之后，陡然发现，风趣幽默睿智的傅雷先生并不是一个脾气执拗性格古怪的小老头儿，而是一个可爱的翻译家。甚至在一段时间里，热爱文学的我想给傅雷先生写信，向他老人家讨教一点写作方法。
到了初中，不经意读到一篇回忆文章，里面的一句话让我陷入了沉默——
“1966年9月3日，傅雷与夫人朱梅馥双双自缢于上海寓所。”
生长在和平年代如我者，对于自缢这种惨烈的自杀行为，只在一些连环画中偶然看到过，而傅雷，一个如邻家老伯一样的谦和君子，却如何会做出这样的选择？
写作方法自是无从讨教了，而且在此后很长一段时间里，每每读到傅雷的作品，都会有一层淡淡的哀伤，就像是怀念一个逝去的朋友，当然，年少如我，自然没有资格——哪怕是在心底这样称呼他。
