我年轻的时候，曾非常崇拜著名的肯迪拉克的雕塑。他认为天牛生来就有卓越的嗅觉，嗅一嗅玫瑰花，然后就能靠闻到的香味产生各种各样的念头。二十年以来，我对这种推理方式一直深信不疑。但是，在我的良师昆虫的教导下，我改变了以前的想法。
灰色的天空是寒冬即将来临的征兆，于是我开始储备过冬取暖用的木材，这份忙碌为我单调的写作生活增添了乐趣。在我不厌其烦的嘱咐下，伐木工在伐木区为我挑选了树龄最高、满是蛀痕的树干。他对于我的要求感到极好笑，搞不明白我为什么要选满是蛀痕的木材，因为他认为优质木材更好烧。不过，我自有我的想法，忠厚的伐木工也只好按我的吩咐挑选了木材。
我现在就可以进行观察了。漂亮的橡树干上，有的地方分布着一道道伤痕，有的地方则破开了，伤口处闪耀着橡树那散发着皮革味道的眼泪，树枝和树干都被咬过了。树干的侧面有什么呢？这些对我的研究来说是非常宝贵的财富。各种各样的昆虫已经在干燥的沟壑中做好了过冬的准备。吉丁已经修建好了扁平的仓库，壁蜂在长廊中已经用嚼碎的树叶筑好了房间，切叶蜂已经在前厅和蛹室用树叶做了睡袋。而天牛则在多汁的树干中休养生息，它们是毁坏橡树的元凶。
天牛与生理结构相对合理的昆虫相比是如此奇特，它们就像蠕动的小肠！每年的中秋时节，都可以见到两个不同年龄段的天牛幼虫，年长的幼虫有手指一般粗细，年幼的只有粉笔直径大小。此外，我也见过颜色深浅不一的天牛蛹，以及有着圆鼓鼓腹部的完全成形的天牛。它们在树干中生活大概三年的时间，然后在天气转暖时爬出树干。
那么天牛是如何度过如此漫长而孤独的囚禁生活呢？
在橡树干内，天牛缓慢地爬行挖掘通道，并以挖出来的东西维生。它黑色的上颚像木匠的半圆凿，短而强健，尽管没有锯齿，却像一把边缘锋利的调羹，这是它挖掘通道的工具。
幼虫把钻下来的木屑吃下消化后排泄出来，堆放在身后，并留下一条啃食的痕迹。它可是边挖边吃啊。
天牛幼虫把肌体的力量全部集中在身体前半部，呈现出杵头的形状，这样就能使它半圆形的上颚好好地工作了。上颚作为挖掘工具，重要的是要有强大的支撑力和强劲的力量，天牛幼虫是靠嘴四周的黑色角质来加固半圆凿状的上颚。不过，幼虫其他部位的皮肤则细腻如缎面，洁白如象牙。光泽和洁白来自幼虫体内营养丰富的脂肪层，这对于饮食贫乏的昆虫来说真是令人难以想象。天牛幼虫整天所做的就是又啃又嚼，那些不断吃进胃里的木屑不间断地补充着少得可怜的营养。
天牛幼虫的足由三部分组成，第一部分为圆球状，最末一部分为细针状，不过都只是退化的器官。它长度只有一毫米的足根本无法用来爬行，而且因为身体肥胖甚至无法够到支撑面支撑身体。不用担心，天牛有另外一种爬行器官，它可以仰面或腹部朝下行走，这是一种长在背部并背离常规的爬行器官，它取代了胸部毫无力量的足。
天牛幼虫的腹部有七个环节，上下两个环节各长有一个布满乳突的四边形平面，它可以凭借这些乳突随意膨胀、突出、下陷或摊平，上面的四边形平面从背部的血管处一分为二，下面的四边形平面则看不出两部分，这个类似棘皮动物步带的东西就是天牛幼虫的爬行器官。如果天牛幼虫想前进，就要鼓起长在背部和腹部的后部步带，把前部步带收缩起来。由于表面粗糙，它用几个步带就可以把身体固定在窄小的通道壁上获得支撑。为了缩小身体的直径，它在压缩前面几个步带的同时会尽可能伸长身体，接着就能向前滑行半步。然后，当身体再伸长之后，将后半部的身体拖上来，也就是将鼓胀起来的前步带作为支点，同时放松后部步带以便能自由伸缩。
天牛幼虫在自己挖掘的长廊中能行动自如，但放在光滑的桌面上却无法前进一步了。一旦放在有裂痕的橡树干上，便能左右扭动身体，前半部或抬起，或放下，这也是它活动的最大幅度。不过，退化的足自始至终不起任何作用。那为什么还有这样的足呢？难道天牛幼虫的身体构造遵循了其他法则，不受生存环境的影响？
如果说在成虫身上可以看到残弱的足，但成虫敏锐的眼睛在幼虫身上却找不见雏形。幼虫身上见不到视觉器官的任何迹象，生活在又厚又黑的树干中，要视力有什么用呢？此外，天牛幼虫一点听力也没有，在没有任何声音的树干中生活，听觉当然也没有用处。
天牛幼虫有嗅觉吗？各种事实都证明没有。因为天牛幼虫以居所的木屑为食，用不着寻找食物，而嗅觉只是寻食的一个辅助工具。让我们用实验来证实一下吧。我在柏树干中挖了一条与天牛幼虫长廊直径相同的沟渠，然后把天牛幼虫放了进去。柏树有非常浓烈的树脂味。当天牛幼虫被放进去之后，它很快就爬到了通道尽头，然后就停在那里了。这种毫无反应地待在原地的行为，不正说明天牛幼虫没有嗅觉吗？
