于是太平天国建都在南京--"学习和娱乐之城"。当太平军占领南京时，它的人口超过了50万。
按照中国人的评价，除了南京或苏州府的出产，无所谓美丽，无所谓上品，无所谓典雅体面，无所谓美味。作为真正的凡人，我们法国人只有一个城市决定格调，树立时尚；中国却有两座城市。中国的"流行"分为两派，一派属于南京，另一派属于苏州府。我们不知其中哪一派占据优势。至于北京，中央政府所在地，只要事关品位与乐趣，它就没有发言权，只能享受无聊的垄断。南京各色人等荟萃：文士，科学家，舞者，画家，古董收藏者，杂耍演员，医生，名妓。这座魅力四射的城市容纳各种流派的科学、艺术与娱乐。在这里，娱乐本身就是艺术与科学……
帝国各地闲散的有钱人走马灯一样来到苏州府和南京。他们在这两座城市打发时光，参观画家的工作室，拜访大学者的书斋，这些人和我们一样热衷于闲聊；或者去为名优捧场；夜间则在诗人与妓女的陪伴下兜风。江南有几分像中国的意大利，这里的生命伟业就是爱情与诗歌。父母把女儿们养大，靠她们的姿色渔利。有时将她们卖给富有的官吏，有时放任她们进入红尘，靠着漂亮的脸蛋和灵巧的头脑，成为帝国之内几乎是最快活的女人，身后永远跟着一队钱袋鼓鼓的追逐者。南京的女人不仅是中国最漂亮的，也是最风雅的。
……中国人个个喜欢水上娱乐，除非漂在水面上，他们总会感到美中不足。所以这些豪华的游船日夜都有人光顾，在船上吃喝抽烟，昏昏入睡。对于不够阔绰的游人，也有档次稍低的游船；但是这块土地上没有真正的穷人。这是一片永远多产的土壤，在明亮的天空下，到处灯火辉煌；在清幽的河渠旁，碧水在竹阴下流淌，伴随阵阵花香。
太平军现在已在沿途招募了大批新兵，他们来到富庶的江南，他们将得到拥护者，但不会再获得同谋。革命性的尝试，不论善恶，都有这份不幸的特权，吸引了各色绝望的人等，他们期待某种变化将会改善他们的处境；而在另一方面，在那些舒适无处不在的温柔之乡，太平军队很少获得众多的追随者。因此，虽然太平军也许赢得了大众的同情，但今后也只能指望他们自己有效的军力，并且不仅要力战北京派来对付他们官兵，还要对抗他们已经抵达的焦点所具有的腐蚀性影响。［3］
这就是天王选为首都的城市。这个男人要求他的追随者们禁欲，自己却淫逸贪乐。他立刻将自己锁在深宫之内，限制自己与宫墙之外世界的接触。南京迅速丧失了被描述得那么灿烂的欢快特征；但有证据表明，在天王迁入的那片天地里，仍然保留了不少这座名城所特有的气氛。
