这是一栋农民自建房屋，高达七层，质量差劣，是那些先富起来的“都市里的村庄”的村民们特意建来出租的。楼上楼下，全挤满了外来工，卖菜的、修鞋的，镶牙的、卖药的，开发廊的、做小姐的，三教九流，五花八门，什么职业的都有。
我和李萌萌租住在七楼，也就是最顶层。临出门前和李萌萌一番卿卿我我后，才恋恋不舍地冲出门。我砰地撞上油漆脱光、早就锈迹斑斑的防盗门，带着被爱情浸润的笑意，急急忙忙地向楼下小跑。但随着清晨的微风，一股左邻右舍做早点的煤炭味，夹杂着霉味和垃圾臭味扑面而来，刺激得我打了一个响亮的喷嚏。我一边皱着眉，一边伸出右手紧紧地掩鼻，沿着狭窄又黑暗的楼梯往下跑。
刚从七楼冲到楼下，这时BP机又叽叽叽叽地尖叫起来。我拔出一看，只见上面显示着机动组同事邓保卫的紧急留言：哥们儿，我们早到石榴村小学门口了，请快点出来。我们还要接老卫一起去“桃花雨”喝早茶呢……
邓保卫留言中所说的“我们”，肯定是指摄影记者卫强和司机大刘了。因为经报社和采访部几位头儿再三研究，早就定下了我们仨组成暗访小组，由我担任组长，实施此次重要的暗访任务。昨天下午，在离开报社前，采访部主任庞达海又临时把我们两人留下，就有关行动开了一个小会。由于我住的地方离报社最远，是在东南边的城郊，如果平时坐公共汽车上班，每次至少折腾一个多小时；如果骑自行车的话，也就半个小时。今天我就不用骑车出门，他们早就定好早上由大刘驾车先来接我，再前往“桃花雨”与卫强碰头。
对于此次暗访行动，我心情出奇地轻松，大概是因为此次行动是报社统一策划的，是一种组织行动吧。再说，我们有四个人呢，人多势众。尽管早上那个挥之不去的噩梦像一张无形的网，笼罩在我的心头，但我一出门，心情还是像这门外四月的清风一样，和煦而安静。
刚一出小区门口，我就看到大刘正透过他黑色本田的车窗向我这里张望着。见我小跑着冲过来，坐在副驾驶室上的邓保卫转着身子，从后面帮我把车门拉开，叫道：“我说哥们，你也真起得晚，手机怎么打都不通，传呼几次现在才回音。”
我呵欠连连地回答：“我哪能跟你比呀，你手下刚来一位北大的，又来了一位中大的，都是美女学生。能帮你跑腿，又能帮你写稿，可我只是孤家寡人一个，忙晕了。”
邓保卫笑眯眯地回头拍了我一下，叫道：“你这在浦江市赫赫有名的大记者，美女实习生还少呀，只是你不愿要而已。我有好几次接到那些大学生的电话，大多是娇柔的美女声，他们都指名道姓地要我们的石飞老师带呢……”“哪里，哪里，带这些实习生，又不是说带就带，还得跟采访部打招呼——不过，那位湖南大学的小王就要走了，我还真得带一个，管他男女，只要踏踏实实学习就行。看看，我昨夜又写稿到很晚，早上想睡个懒觉都不成。”我一屁股坐在后面，一边发着牢骚，一边把头伸向前又叫苦不迭地道：“说实在的，如果不是今天的采访太重要，我真的想在家里好好睡一觉了。”
“看来，你们做记者的都是劳累命呀。”大刘笑嘻嘻地说，“那我就给你们来一阵强劲的摇滚乐，帮你们提提神……”说罢，他一边发动车子，一边就要往录音装置放盘磁带。
