拉姆妈妈的酥油茶

 

在金色圣殿大昭寺周围,一幢幢石块垒成的碉房鳞次栉比地矗立在拉萨特有的蓝色天空下。

按照张力军给我的地址,我找到了拉姆妈妈的家。老人家慈祥健壮,普通话说不太好,但我听得明白,她已经接到孙子的电话,把房间收拾干净等着我的到来。

这是一幢平顶立体式的碉楼建筑,石头墙壁有一米厚,由下到上逐渐收拢,成梯形状。拉姆妈妈的家是巧妙地利用山坡地,中间是天井,三边为房间,沿边有走廊连通。院内有压水井,厕所在院落的一角,也很坚固,像一座堡垒。一层放一些杂物,二层是几间卧室,我就住在楼上他孙子当兵前住过的房子。

这是一间很小的房间,正方形的居室内有卡垫床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小,沿墙放置,房子倒不显得狭小。

呵呵,我在拉萨住下了,住在藏民的家里而不是旅馆,我喜欢这种家的感觉。

头和脚都疼得厉害,疲惫的我早早躺下休息,翻来覆去却睡不着:第一夜的拉萨会下雨吗?

听说拉萨城在午夜时分经常会飘起霏霏的细雨,那是玛吉阿米姑娘的眼泪。

已经夜深了,还没有听到雨声,索性坐起来等待,我等待来到拉萨之后的第一场雨。

夜里一点钟,好像真的下雨了,我却没有听到雨点敲击房檐的声音。

外面漆黑一片。

我没见过从前的拉萨,但我听说从前的拉萨河在鲜花凋零时会悄悄哭泣;我还听说从前的布达拉宫在仓央嘉措离开时曾轻轻叹息。

我没见过从前的拉萨,但从前的拉萨一定曾经出现在我的前世里。

不知道什么时候睡着的,睁开眼睛的时候已经第二天下午4点半了。

我怎么会睡这么久?

闻到了酥油茶的香味,像是在藏北草原喝的那种。

拉姆妈妈说正在给我准备晚饭,这个钟点也不知道应该是什么饭,应我的要求给我吃糌粑。糌粑是藏族的一种主要食品。它是将青稞晒干炒熟,磨成的细面,待食的糌粑与我们北方的炒面有些相似,但北方的炒面是先磨后炒,西藏的糌粑却是先炒后磨,是不除皮的。

我跟着拉姆妈妈学团糌粑,她把少量酥油茶倒进碗里,加点糌粑面,用手不断搅匀,直到能捏成团为止。她把自己刚揉好的糌粑递给我,示意让我先吃,我没有接,学着做,很容易就学会了。我也用手不断地在碗里搅捏,成团了,真正的“粑”团成了,送到嘴里,味道真不错,我喜欢。

拉姆妈妈说还有一种吃法是烧稀的,里面放些肉、野菜之类,叫做“土巴”。糌粑比冬小麦营养丰富,又携带方便,是藏族同胞出门必备的食物。只要怀揣木碗、腰束“唐古”(糌粑口袋),再解决一点茶水就行了,用不着生火做饭。

在以后的行走中,我也学会了靠这种食物充饥。

拉姆妈妈的家离八廓街不远,溜达着也就十来分钟。身体还没有完全恢复,在黄昏时拉姆妈妈带我第一次走上了八廓街。

读书导航