从父亲去省城读书的那天起，祖母就在琢磨父亲的亲事。她相中了一个女孩子，父亲儿时的伙伴。祖母不认为这是包办，两家人知根知底儿，两家孩子也打小就认识。女孩子喜欢父亲，有事儿没事儿地就来串门，帮祖母打扫院子做针线。她的健壮、能干、好心地，很得祖母欢心。
当父亲以"没有共同语言"为由拒绝这门亲事之时，祖母黯然神伤。她赌气将儿子赶出门，倔强的儿子竟然也就一去不返，大半年时间没回一次家。最终，祖母托人带话给父亲，让他带他的女同学一起回家。
祖母只看了母亲一眼，就认定父亲会跟她受苦。眼前的这个女学生，肩不能挑背不能扛，连饭都只能吃那么一小口，能行吗？成家，不就是两个人踏踏实实过日子？洗衣做饭养孩子，不比识文断字重要？
祖母的反对只能为父亲的爱情增加某种浪漫色彩。他义无返顾地带着母亲领回了结婚证。在单位分的一间小平房里，两张单人床并为一张。父亲给母亲买了身新衣服，母亲用自己攒的一点儿钱，替父亲偿还买自行车欠的债。从此之后，他们的工资成为公用，他们所有的财产，就是屋里目光所及的一切。类似集体主义的大家庭，他们的婚姻，从一开始，就你中有我，我中有你，不分彼此。
很快就有了儿女，日子变得忙碌而琐碎。两个人时时会生出些争吵，为了家务事，为了钱，为了孩子。吵得厉害了，就找人去评理。邻居也来劝架，批评劝解，和稀泥似的各打五十大板，最终的目标是好好过日子。架吵急了，也说离婚。孩子一人一个，存折里那一点儿钱，一人一半。每个月的收入，工资单上写得清清楚楚，一目了然。
偶尔，母亲也想，如果她嫁给的是另一个人，而不是一无所有的父亲，生活也许会是另一副模样。一切不过想想而已，真要离婚，可没那么简单。别说迈不过自己心里的坎儿，连单位领导都会不同意，到哪儿再找间房子，让你们各住各的？再说，谁的日子不在辛苦劳碌中过？我们需要的是一个和睦的大家庭，而不是相互独立的你我。
