所有的人都目瞪口呆。摄像机高速运转起来。
老人是一代名角，艺名“八哥”。“八哥”会唱八种戏，而且在每一种戏曲里都扮演着不同的角色，从老生到外末，从花旦到花脸，所以“八哥”还有个外号“千面人”。“八哥”喻他的唱腔之丰富，“千面人”则喻他的化身之繁复。“八哥”曾经笑傲梨园，“千面人”也曾独孤求败。“八哥”不属于红极一时的流星，“千面人”也不属于独霸一方的明星。“八哥”是不倒翁，“千面人”就是长青树。可惜这棵树突然遭到了大规模的乱砍滥伐。先是暴风骤雨，继而赤日炎炎，加之水漫金山。树上的鸟儿飞了，树上的叶子落了，大树光秃秃，中空而多窍，无人问津。“八哥”何曾想到过虎落平阳被犬欺，“千面人”又何曾料到龙游浅水遭虾戏？没有人戏弄他，也没有人欺负他，他失声了，也失语了，他不再是舞台上叱咤风云的曹丞相关云长，他只能自己演自己，他只能生活在被人遗忘的角落。啸笑与哭泣的游戏他做过千万次，只有这一次的呜咽与哭泣是真实的，就如同他初生时的嗷嗷待哺一样。
风乍起，吹皱历史的某一面。且不说“花絮”摄制组的大喜过望如获至宝，也不去猜测播出之后观众们可能的反响和文艺界的反应，单说关伟力的感叹亦欷歔：这位老先生，你不是我的老邻居、老街坊吗？
老先生，我们和你们家相隔一条马路，一条小马路。我们这边是小平房、小院落。你们那边是一座座小别墅，带庭院的小洋楼。母亲经常警告我们：不要到马路对面去。父亲经常向我们瞪着眼睛：你敢去我就打断你的腿！这样的警告与威慑不仅无济于事，反而激发了我们的好奇。我们经常抚摸你们家的铁栅栏。你们家的铁栅栏年年总是新的，年年换一种颜色。秋风起时，那新鲜的油漆味吹到我们的院子，我们的舌头总是又甜又涩。可是栏杆上不是开满了带刺的蔷薇，就是缠满了四处蔓延的爬墙草；丛密的草里不仅有壁虎，还有小青蛇。我们只能在黄昏，天色未暝时踱身过去，趁栅栏让风砍出一条缝，我们才能看见里面的一切。但一切都是隐隐约约的。隐隐约约的人影，隐隐约约的衣角。隐隐约约的人语，隐隐约约的叹息。隐隐约约的胡琴，隐隐约约的二簧。一次都没有见过你。我们不知道谁是这里的主人。那些妖娆的女人，那些娇媚的呼喊。只有你的咳嗽，不时夹杂其间，就像栅栏上的鱼刺，让那些女人的声音变得更为尖利和让人心动。难忘的是那一次，我一个人，我十二岁，我睁大眼睛，我的对面也是一双大大的眼睛，而且拉着舌头，向我的脸上舔来。那是你们家的狗。你们家的狗比我还高。你们家的狗本想舔我的鼻头，我退得快，只舔到我的下巴。就是这样我也疼了好几天，还得忍受母亲的责骂和嘲笑。我硬是没说，什么也没说。要不是你过来，母亲可能永远不会知道这件事，我们也不会知道你。你站在我们的院子里，茫然无措。交叉悬挂的衣裳，让你像是走进了一个迷阵。后来你终于摸到我家门前。你的身影越过我们家的门槛。你把我母亲吓呆了。可是你却笑着，笑着，笑着看仰望着你的孩子们。你给大家分发糖块，一颗不多，一颗不少。你咳嗽着，问我碍不碍事。你抚摸了我。我的下巴在哆嗦。你走了，可是糖在我们手中。你走后，母亲没有打我，母亲瘫坐在地上。母亲嘴巴总是闲不住的，可现在轮到父亲嘲笑母亲了，轮到父亲责骂母亲了：下贱呵下贱，你几时这么下贱，不就是一个戏子吗，新时代的戏子，还有什么了不起？这一次母亲也没有和父亲争辩，她爬起来，昂着头，她的目光骄傲得像巨人挥舞的扫帚，她扫掉了父亲，扫掉了院子里的破烂衣裳和飞行的尘埃，她把香椿树连根拔起，她让我们站在院子里也能看到蓝色的天空。你不会全忘了吧。
“八哥”摇摇头。这么说你还都记得。“八哥”又点点头。可你老怎么不早说呢。我说啥子呀，是你不认识我呀，“八哥”摇摇头，没有人认识我了，这样也好，只要我还认识我自己。
这真是一个意外的惊喜。关伟力当下拍板，聘请“八哥”担任电视剧的艺术顾问。没料想“八哥”拒绝了，拒绝得让人摸不着头脑。你怎么知道我一定会答应呢，老人说。你连小说都想写，说明你老热爱艺术呀。戏演完了，“八哥”说，我现在只想好好生活。关伟力可不是那么容易死心的人，三顾茅庐谁不知道？关伟力一趟一趟地尾随老人，发现他住在老年公寓。没有人来看他，倒是他在领导着别人：老人是老年公寓合唱团的指挥，他的手下有七个人，连他八个。他们每天闻鸡起舞，日落而息。你说我能跑得开吗？关伟力说，没关系，我来负责他们的生活，我来请人指挥他们。不行的，不行的，老人自负地说，他们已经习惯我了。也许是看到关伟力流露的一丝失望，也许是终于被关伟力打动了心，在关伟力像个孩子埋下头的一刹那，“八”咳嗽着说，去找王自吧，你去找找王自，他一定会帮你的。
他给关伟力写了一张纸条，也给了关伟力的梦想一线生机：能请上王自，这是关伟力想也不敢想的事。
男主角魏震天。男演员王自。
在三万元继集的《强盗》续写篇里，魏震天理所当然地成为主角。作者别出心裁为魏震天设计了四种身份：玩物丧志的青皮后生，道貌岸然的大学教师，性变态的交通警察，仇恨世界的政府文职人员；四个结局：死亡，受伤，植物人，亡命天涯。奇怪的是不管哪种身份、哪种结局，这个男人的本质都是一致的，那就是坏，彻头彻尾的坏，坏得流臭水的坏，坏得你无法恨他。
因为这样的坏，王自喜欢上了魏震天，喜欢上了这个角色。坏蛋魏震天的出现，似乎惊醒了王自，此前，他一直扮演着正面人物，而且都是些大人物，比如领袖啊，元帅啊，纪委书记啊，市长啊什么的。有的人生来命好，王自的高大身材和一脸正气就让人无法把他与坏蛋划等号。王自那时正在飞行接拍三部戏，一部古装戏，戏中的他是一个阴险的武当长老；一部战争戏，他是一个闹情绪的兵团司令；一部反贪戏，他是在爱情、家庭、事业、金钱上都面临抉择的年轻厂长。按照王自现在的知名度，他不应该演这些二三号人物，谁也不敢让他演这些二三号，但是一号人物他全演腻了，他已经没有任何新鲜感了。他又不能不演，不演那就是拿大，对不起观众，也对不起圈内的那些所谓腕儿——他也是个腕儿，腕儿和腕儿之间是有游戏规则的。王自的措辞是，权当我为你们客串一把吧，求求你们，也让我尝尝吃剩饭的滋味吧。
