九岁学童，十赌九赢，从此见赌手痒。叶汉进入中学，无心学业，心系赌坛，浪子回头金不换——这个浪子非但没戒赌，却回到了赌坛，成人后竟去了赌埠澳门，以赌谋生。这对嗜赌如命的叶汉来说，是祸，是福？也许都不是，只是叶汉踏足澳门，找到他应处的位置。
叶汉的个人史，就是一部活生生的中国现当代赌博史。
叶汉早年在广东染上赌瘾，青年时来澳门赌场谋生，半辈子在澳门度过。期间还去过深圳、上海、越南开赌，并飘洋过海去摩纳哥和美国的赌城豪赌。叶汉一生“侍奉”过三代澳门赌王：卢九、傅老榕、何鸿 ，时间跨越半个多世纪。他以“赌圣”、“赌枭”、“赌神”之名享誉澳门赌界，他自己也算得上一代赌王。
叶汉的一生可用四句话囊括：“少年嗜赌，青年管赌，壮年开赌，暮年豪赌。”他是一个极富传奇色彩的人物。
我们还是从少年时的叶汉说起。
馋赌稚童
有关叶汉早期史有多个版本，作者都声称亲自访问过叶汉本人。各版本均有出入，叶汉现已作古，笔者无法与传主一一核实，只好认真考证、加之分析判断，如此写来，若有讹误，望叶汉老人的同乡同辈同业多多赐教。
1906年，叶汉出生于广东省江门市的一个小商人家庭。父亲开了一间小陶瓷铺，生意一般，叶家在当地充其量只能算小康人家。
那时的江门也只相当于现在乡镇的规模，谈不上繁华，也不是那种文化氛围氤氲的历史小城。江门的发展是这半个世纪的事，尤其是近20余年。当年街上走动的大多是衣衫褴褛的农民和散工，光着脚板，打着赤膊。其中也有一些商贾和小贩，大多行色匆匆。至于坐轿的人，那都是绅士官吏之类的贵人。几乎见不到有人坐在树荫处和葡萄架下悠闲地看书，更难见一群人驻足而立，围着一幅对联及招牌，对遣词押韵以及字的风骨品头论足。
可以想象，这地方最具广泛性的娱乐，大概首推赌博。
英国航运公司的洋船正在西江水域航行，吸引着两岸人惊奇的目光。这地方正在涌动半殖民性质的经济潮。四乡的蔗农开始为榨糖公司种蔗；缫丝厂的丝据说要卖到英国去；店铺陆陆续续出现一些香港澳门过来的洋货。
这里的人很忙碌，忙碌的人嗜赌只有选择简单快捷的赌式。这里的赌风似乎比经济潮更撩人、更活跃。
叶汉就是生活在这样一个“赌乡”。这地方“盛产”赌徒，叶汉从小染上赌瘾，不足为怪。
他很小就到街头看赌。街头赌档最流行的是“鱼虾蟹”，叶汉觉得那上面画的图好玩，有鲤鱼、有河虾、有螃蟹、有酒葫芦，还有一块铜板。有人往上面押钱，都是铜钱，一边押，一边在口里叫“买鱼”、“买蟹”，但后来都不是买鱼买蟹，有人得了一大把铜钱；有人押出的铜钱要不回，归了坐庄的红鼻头老倌。得了铜钱的人高兴得嗷嗷大叫，要不回铜板的人气得跺脚打头。
这场面真好玩，叶汉兴趣盎然。多看几铺，看出一点点奥妙，押中了的赢钱，押错了的输钱。赢钱的高叫自己手风好，输钱的唉声叹气说自己意头差。
叶汉也想试试自己的手风和意头，但他没有买鱼买虾的铜钱。
叶汉父亲是小本经营，家境不宽裕。不知怎的，叶汉父亲似乎不怎么宠爱叶汉，大概是叶汉长得不讨人喜欢吧。他骨瘦如柴，脸部尤其少肉，两颊的颧骨却顽强地朝前突出，反衬得脸上更是用针都挑不出肉。脸瘦小，耳朵却奇大无比，几乎大过两颊，形态毫无顾忌地朝外张扬着。耳大多肉且下垂，是福相；叶汉的耳朵是载不住财的兜风耳——这点用不着相士点破，稍有一点相术知识的人也懂得。朝思暮想发财的商人，却生下一个这样的男仔，叶汉不为父亲喜欢，就不难理解了。
