第一节

第四章 娱乐偶像的登场,改革开放后的新风

1978年十一届三中全会召开,中国真正走上了现代化道路,这一年,中国人的天空好像豁然开朗了。个人不再像从前那样要老老实实地匍匐在集体脚下,对个性、情感的诉求呼之欲出。不知从什么时候起,女人们穿起了鲜艳的衣裙,大街小巷放起了邓丽君的“靡靡之音”。年轻人很快就发现,在英雄、劳模、榜样之外,那外形甜美、穿着时尚的演艺名人们,也可以成为偶像。

邓丽君清甜的歌声以女性特有的温柔,抚慰着人们的心灵,崔建那极富爆发力的摇滚道出了整整一代年轻人的迷惘、焦灼。人们从这些偶像身上得到的,不单纯是娱乐的快感,而是对历史的细味。人们既需要在邓丽君的温柔里找寻安慰,医治文革留下的那些伤痕,也需要在崔健那里发泄对过往的叹息。

“改革开放”是这个时代出现频率最高的词汇,邓丽君在某种程度上又成为联系大陆和台湾的纽带。那纷涌而出的港台明星是当时人们了解外面世界的一个窗口。他们的穿着打扮方式,会在年轻人间流行开来,他们的说话腔调,也引得年轻人竞相模仿。头戴“蛤蟆镜”,身穿喇叭裤,肩上抗着个大录音机,被年轻人看作最“潮”的打扮。

当娱乐明星成为一种时代需要,中国人除了把港台明星引入内地外,也开始树立起自己的娱乐明星。在20世纪80年代,诞生了最具中国特色的娱乐明星 晚会明星。

一 1978年,中国真正走向现代化

1978年是中国社会发展的一道重要的分水岭。岭那边正是严冬时节,山川被笼罩在单一的色调和僵硬的空气之中,岭这边却已春意盎然,苏醒的大地躁动着,汩涌着捧出了姹紫嫣红。

这一年,中国共产党十一届三中全会召开,送来了中华大地等待已久的春风。中国走进了现代化经济建设之路,这块东方的热土重新勃发了生机。

现代化之路以市场经济、民主政治、法治国家、多元文化、开放社会为基本特征,1978年前的中国则实行计划经济、权威政治、人治国家、单一文化、封闭社会。单单对比这五组词汇,人们就不难设想1978对于中国的改变之巨,它不是原来基础上单纯的递进,而是颠覆、是转折、是突破。理解了这一点,它后来对中国社会、中国经济文化等方面所造成的深刻影响便不足为奇了。

1978年前的新中国实行计划经济,在这种经济制度下,亿万万的中国人只有四张面孔:工人、农民、知识分子、政府官员。四张面孔各自代表一个群体,在群体之内,利益被平均分配。当群体,或者说是整体成为利益分配单位的时候,整体自然变成了人们争取利益的源泉。人们紧紧地附属于这个整体,以便能从“大锅饭”中分得一杯羹。

整体化的利益机制在不停地运转,与之对立的,追求个人利益的欲望便遭到了碾压和磨灭。比如偶尔有人想换换口味,在自家后院里栽了几棵蒜苗。这种举动若不幸被发现后,蒜苗便会被勒令割掉,割蒜苗的人还美其名曰 “割资本主义尾巴”。久而久之,人们便冷落了自家后院,每天老老实实地去食堂吃大锅饭。然而这么做毕竟是违背人的本性的,当个人利益被搁置的时候,个体对追求幸福的渴望便会干涸,社会的发展动力也将受到伤害。这最明显的后果,就是大锅饭里的粥越来越稀。

中国的计划经济终于遭遇了发展的瓶颈,放眼亚洲,日本、韩国都迅速崛起,而中国却依旧步履蹒跚。此时,不改革、不求变,便只有死路一条。

读书导航