天阴得像笼着棉被，小北风吹得茅草屋沙沙作响。棺材、香炉、麻带、仵作，一切都那么清晰。
女人一生最难忘的是两件事，一是嫁人，二是守寡。
那是她二十四岁，儿子六岁那年的事。政府说，那年的自然灾害是百年一遇，家里的铁器全都拿去炼钢之后，集体饭堂也关张了。叶家偏偏又摊上了人祸，她身患肺痨，吊了五年药罐的老公伸腿了。她和儿子刚子给他披麻戴孝，送他上山。他解脱了，山上风凉水冷。可她绝望了，眼前是水深火热。穷人患了富贵病，她拖着个病人背着个伢子像牛一样默默地经营着这个漏底的家，欠了满身债，老公死的时候还加了一份棺材钱。那年月真叫苦。粮食是用树叶蕨根香蕉茎代替的。刚子拉不出屎，全身抽筋满头臭汗凄惨地哭喊。她用手帮他抠，抠得鲜血淋漓。好多人患了水肿，流着黄水。她和儿子也浮肿了。港英当局派蜻蜓一样的直升机向海边河边扔着粮食。政府说这是帝国主义在放毒，大家要抵制。可是饿疯了的人刀都敢吃，哪怕毒？争呀抢呀，谁力气大谁就抢回了命。一个香港老太婆，103岁了，竟然挑了130斤的担子过海关，饭焦干交给亲人了，她却扑地死了。她用自己的命换回了几条命。于是，人们开始成群结队逃港，有的全家走了，有的全村走光了。政府说，这是继解放初“封河口”前大外逃之后的第二次偷渡高潮。这时候的县政府出了条政策，海边沿的村镇可以用农副产品到香港换购粮食，但只限于禾草木头之类。没多久，又坚决煞住了。村里有几个船佬，毫无政治觉悟，封海了，还搬了木头禾草偷运去香港换粮食，回到岸边就给捆了，到劳改场吃大锅饭。叶家没有香港亲戚，没有船佬，甚至连抢命的力气都没有。剩下那游丝般的气力，只能用来排泄那拉不出的硬屎。这日子怎么过？这债怎么还？寡妇带子，一辈子也还不清啊！送葬时她没有哭，她对丈夫怀着深深的怜悯，但更多的是怨恨。从山上回来后，照理要先为丈夫安放灵位开始做头七，但她没有照这个理。死人就是死人，哪来酒饭让你糟蹋？她不相信有谁看过死了的人还回来吃饭喝酒。那是做给活人看的。这时候还要做给谁看？最要紧的事是养儿子，还债！于是她扔下了麻带就挑起谷箩去海边担脚（客家人把为人挑东西赚钱称作担脚）。朝出晚归，风雨无阻。赚的那点小钱，统统用来还债，母子俩的生活，就只能靠野菜了。偶尔，她也贪点小便宜，比如摘几片黄菜叶偷两条番薯之类。六岁的刚子，也学会了偷。人饿不怕丑，鸡饿赶不走。饥饿把人性扭曲了。
生产队保管--牛牯的父亲马牯，在翻晒谷种时有意漏下一些，示意叶妈晚上去捡。叶妈便带把扫帚带个布袋去了。满地堂扫，捡了三斤谷子。还没走出地堂，一条索子就捆实了她。她给民兵捉了，当夜就脖颈吊谷袋敲铜锣游村。大刚穿街过巷哭喊着跟随。马牯怕受牵连，偷一只船便逃了港。
