0
三十岁来临的时候，我决定盘点一下生活。
很可惜，本以为会是简单地跟自己算个账，可是却始终难以正常进行，记忆像一棵畸形的树，枝丫横生。
我总是在默默抽着烟时，想起那些过往的人，经常在重拾梦想的轨迹旁，看见那些不一样内容，但一样清晰的脸。
我看见他们，还有她们，在不同的时间，不一样的地点向我狂奔而来。我时而豪情万丈，时而满腔愤怒，时而春风满面，时而形容委琐……
烟雾中，血液一会儿冲到我肥胖的头颅，一会儿又直逼我毫无准备的神经末梢。我感到冰凉的爽切和锥心的疼痛。
我被一条无形的链索牵着、拽着、抽打着。
随即，压抑、快乐、疲惫、懊恼、冲动、矛盾、紧张、兴奋……一连串似乎毫无关联的字词在我眼前迸溅出来。
我无法入睡……
1
我妈不知道我为什么和施小君分手，所以，她对此始终保留着遗憾。她说，她一直把小君当作儿媳看待，她很喜欢。
但，现在，她坚决不想让施小君成为我老婆了，理由简单得很——你怎么可以找个离过婚的女人呢？
我说，为什么不可以呢？
妈说，你说呢？
说这些时，我刚刚进入家门不久，斜倚在客厅的沙发上，我看见头顶的日光灯，和几年前一样，泛着惨白的光芒。
须臾，爸从卫生间出来了，举着两只未擦干的手，打量了我一会儿，说，你从奉京跑回来一定有什么事吧？
我说：是的……
但我不知道怎么和他们说了。
妈说，小君刚才突然来了，好像是想通过我们，和你再好，不过，她没明说……对了，她还拿了些水果……你们前后脚。
我说，可真巧。
爸说，是不是你和她设计好的，来试探我们？
我说，我和她很久没联系了，哪来的设计？
爸说，你回来，就是看看我们？
我说，爸，我都30岁了，我个人的事，你们能不能不管？
爸说：你看，还不是和施小君有关？
我说：和她真没关系，我也不知道怎么就赶一块儿了。怎么跟你们说呢……真的，真没关系，我起誓——撒谎我是王八犊子！
你是王八犊子？你是王八犊子，我成什么了？！他妈混蛋逻辑！爸顺手抄起一本书砸到我头上。
妈连忙起身，拉扯着将他拽进卧房，顶上门，门里传来爸高昂的怒骂和摔东西声，很难听。
妈说，你赶快出去躲会儿，他消了气就好了……你也是的，这么大了，怎么张嘴还这么不着四六的，喝酒了吧？
我慌乱提着鞋，一蹦一蹦地，解释，啊……是……和黄韬他们喝了点儿，吃鸡脆骨了，烧烤的……
2
时兴吃烧烤鸡脆骨，是前几年的事，一开始，只出现在我的老家望海——中国北方一座不起眼的小城。
在老家时，我常去的烧烤店是“香梦”和“大花”，现在还有，但是一家做大了，一家因为开的分店太多，经营得顾头不顾腚，快黄了。
做大了的那家，如今牛×儿得有点悬乎，愣是在门口放俩迎客丫头，穿着大红旗袍，两手交叉在凸起的小肚子上，一旦有客人来，一个开门，一个伸出黑手往里请，赶上风大的时候，另一只手还得拽着旗袍开岔，按时髦的说法，怕走光。进去了，有领班给看茶，给微笑。可不知咋回事儿，我就是觉得别扭，不如原来那个脸抹得刷白、龇着大龅牙给我们点菜的老板娘瞅着顺眼。那是真心掏你钱包的笑脸，实在。
是“香梦”的老板娘告诉我，鸡脆骨是长在鸡胸口窝上的一块骨头，指甲盖儿那么大，只一块，像哺乳动物的鞭一样金贵。为了说清位置，她还瘪着嘴、压着双下颏，用中指点了点两个大咂儿中间。
那时，黄韬和还没成他媳妇的小关经常约上我和施小君，在那两家烧烤店没心没肺地吃喝，胡侃。而我们聊的，无非是一些当时认为叫艺术的东西，以及像羊粪蛋一样，哩哩啦啦，分散在各地的朋友们。
3
有必要讲一下我们身处各地的原委。
还是先从自己来吧。
在望海时，我是一家星级酒店的餐饮部餐厅经理，经常西装革履地在酒店里闲逛，看起来趾高气扬的，其实，那是在掩饰自己的虚弱——我不知道自己应该干点儿什么。厨房我管不着，各个餐厅都有自己的主管，全是餐饮部总监的人，我不好插手。说白了，我干的是个闲职，有名无实，想大着胆子往兜里揣黑钱，连机会都没有，很郁闷。
那年元旦，为了排解郁闷，我和黄韬突然跑到省城奉京玩耍。
此间，汪虎在电台做一档名为《外乡客》的节目，我在黄韬和武宁的圈拢下，跟着录了一期。进棚前，武宁一再叮嘱，不能像挤牙膏一样，他问一句，你答一句，要敞开了说，甚至可以胡说八道，所答非所问，反正能剪。
后来，磁带的效果说明，在胡说八道上，我基本达到了武宁的要求。可是，放现在听，那就是垃圾。汪虎彼时就知道这一点，但他没好意思说出口，居然在第二天，趁我还没离开奉京的时候，就插在其他录好的样带之前，播了出来。
武宁、汪虎纯是为了满足我的好奇心。而我则误以为自己完全是块大牌主持人的料。之前，我在老家做过几次婚礼司仪，总能听见夸我“能压住场”的所谓好评，不管真假，我全信了。所以，在听到收音机里自己的动静之后，我浮想联翩，今后是不是可以真的到奉京来，在这方面沽名钓誉？
那晚，我和黄韬住的澡堂子。
由于方向感历来不强，又是在深夜入住，总是回忆不起来那家浴池的准确位置。
当时，管找小姐不叫找小姐，叫“崩锅儿”。
我和黄韬躺在浴池休息大厅的长椅上，一位服务生悄无声息地走到我们身后，问，两位先生崩一锅儿吗？
