这是她下乡插队后写给家里的第一封信，又是晚饭后写的，无论是身体还是精神，感受都很鲜活，所以信写到末尾就忍不住要抒抒情。
晚饭是在房东蔫瓜家吃的，这是她在沙口村吃的第二餐，吃的是南瓜粥和红薯。南瓜粥和红薯都很香，蔫瓜的老婆许凤英还特意给她了煎了一个荷包蛋，她不肯吃，说她是来接受再教育的，以后还要天天在一起吃饭的，不能搞特殊。许凤英说就一个蛋，不特殊。她说就我一个人吃，怎么不特殊呢？许凤英说那就今天特殊一下，以后不特殊了。许风英不容分说地把荷包蛋按在她碗里，她觉得夹来夹去不好，也不卫生，就吃了，然后就回到小披屋里写信。抬头她写“亲爱的爸爸妈妈和弟弟”，落款时写上了时间。她以后的信也都是在晚上写的，抬头也都是“亲爱的爸爸妈妈和弟弟”，落款也都有准确的时间，某年某月某日，夜，几点几分，然后是“女儿玖妍于油灯下”。
信是我爸读的。以后的信也都是他读的。他对于“亲爱的爸爸妈妈”特别有感触，说她长大了，懂事了。每当读到“女儿玖妍于油灯下”时，他都会下意识地抬眼看看电灯，不管白天黑夜，不管灯是不是亮着，他都要看一眼。我妈也像被传染了似的，也跟着他抬眼看一看电灯，也一样不管灯是否亮着。这时候他们都不说话。后来我也跟他们一样，也看看那盏从天花板上吊下来的白炽灯。不看灯的只有李文革，他太小了，还什么都不懂。
李玖妍第二封信的内容是禾桶。她说沙口村打谷子用的是禾桶，禾桶四四方方的，有桌子那么高，桶板很厚，在桶沿上又帮了一块宽宽的木头。四块木头在四个角上交榫，榫头像黄牛角似地叉在那里。起初她不知道这种像怪兽似的器物是干什么用的，见他们把一些这样的桶抬到田里来，还猜他们是要在这里洗澡。写到这里她嘲笑自己，真是四体不勤五谷不分，不认得韮菜和麦苗，还以为人家要举行一种类似沐浴斋戒般的仪式来庆祝丰收，却没想到这是一种农具，是要打谷子了。他们打谷子都是在下午，太阳开始往山那边斜了，清早割倒的稻子已经在田里晒得酥蓬蓬的，这时候抓起一把稻子，用力甩起来，稻穗打在桶壁上，砰地一声，谷子便全落进了桶里。她说她已经学会了打谷子，也能像他们那样，甩得那么有力，甩出一声砰响。这是她学会的第一件农活。她很诗意地说，禾桶是收获的象征，它们砰砰的响着，此起彼伏，就像一面又一面大鼓，鼓声响彻了山野，金色的谷子在禾桶里涌动飞溅，桶里的谷子越来越多，那情景真是令人感动。
她的第三封信很短，是在水库工地上写的。她没说他们怎么修水库，怎么挑土抬石头筑大坝，而是带点炫耀地告诉我们，她手上已经长出茧子了，肩上也长出茧子了。她很憧憬地说，我们修好了水库就可以建水电站，等水电站建成了，金竹人民公社就有电灯了，沙口村也有电灯了，她就不用在油灯下写信了，她的脑门就不会被油烟子熏得黑油油的了。接到这封信时已经快到阳历年了，天气变得有些冷了，老鼠街是一条窄巷子，晚上风从巷子里穿过时会发出阴森森的呜呜声。
