“把孩子害死，居然还能像那样笑出来，我实在是无法忍受这样的你！”
慧婉睁眼醒来的时候，窗外依旧是黑的。清洁车长鸣着，天似乎就要亮了。慧婉把双手搭在胸前，怔怔地仰望天花板。不知缘何，她突然意识到自己已经三十一岁了。小时候慧婉曾经这样想过：过了三十，人们到底是靠什么乐趣在生活呢？所有的一切可能都已经确定了……二十二岁的时候，她又是这样想的：我已经不再年轻了，对于人生，也了解得差不多了……之后她结婚了。朋友们也都开始像渐渐枯黄的树叶，在这个年纪纷纷步入婚姻生活，抑或出国留学。尔后，她二十八岁那年离了婚，并写起了小说。接着，到了三十一……
窗外传来了脚步声。兴许是早起赶着上班的人吧，抑或，是下完夜班匆匆回家的人。慧婉侧过身躺着，脑海中浮现出死去孩子的模样。她常常习惯性地狠狠打孩子幼嫩的手背。孩子的小手甚至不及枫叶一般大，被慧婉打得又红又肿之后孩子就开始哭。实在不应该这样打孩子的。当医生撤下孩子身上插着的针管，彻底放弃治疗时，慧婉想起了自己打孩子的情景。为什么能忍下心来那样打孩子的手背呢？明知道只要稍微训斥一下，孩子就不会再犯的，可自己为什么就把孩子的手打得又红又肿呢？
慧婉用手指揉搓着床单上的斑点印迹。似乎是躺着抽烟时不小心留下的。一会儿，慧婉又把身子转向了另一侧。孩子去世了，丈夫也离开了，尔后的几年时间，慧婉一直独自生活。然而现在却突然传来英善拿刀自杀的消息。三十一岁，两个孩子的母亲，竟选择这一步，不免有些冲动得头脑发昏了吧？更何况孩子们都还在……慧婉久久凝望着卧室里挂着的那条绿花纹窗帘。
“对不起，慧婉！其实我曾经一直都无法理解你选择离婚的理由，以致那个时候对你过于刻薄，可后来我反省了很久。”
不久前，英善就突然对慧婉说了这样的话。一般人通常会觉得英善只不过是在抱怨婚姻罢了，而慧婉当时却想：为什么善良的人总是要说抱歉呢？至于英善那时候对自己说的那些刻薄之言却怎么也记不起来了。曾经有一个女性前辈打来电话，忿忿地质问慧婉：为什么离了婚还如此不以为意？甚至，某个自称是丈夫好友的男子，接连几天醉酒后打来骚扰电话，不断地威胁慧婉。然而，他们却从未对慧婉道声“抱歉”。说抱歉的唯有英善一人。唯有那些善良的人才总是会对别人表达自己的歉意。
慧婉躺在床上，抬头看了一眼墙上的钟。已经过6点了。今天首先要把写给大学报刊的专栏文章传真出去，随后还得写一篇公司内刊的文章。慧婉慵懒地躺着，不紧不慢地计划着日程安排。
忽然间，仿佛有某个急促的声音在呼唤着自己一般，慧婉蓦地起身坐起来。
直至这一刻，英善自杀的事实才真正对慧婉的思绪产生了压迫性的影响。
