大家有的忙着看顾自己的孩子，有的则低头削着水果，没人对英善的话作出反应。只有慧婉一个人听懂了其中的含义。英善似乎接下去又这样说道：
“不幸是什么？羞辱又是什么？不可思议的人生是否真的充满了痛苦？我只想和过来人探讨！她们会明白我说的话。”
瞬间，慧婉把视线投向了英善。她用一种不同寻常的目光扫过英善，而英善只是耷拉着眼皮，低头轻抚戴在手上的翡翠戒指。慧婉突然间觉得英善其实过得并不幸福。然而纵使明白自己过得并不幸福，问题也不会有所改变。尽管每个人的情况都不尽相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差却没有半通电话；丈夫因为工作每天晚归；再不然就是，日子本来就紧巴巴的，可婆婆还是不停地开口要钱……没有人觉得自己是幸福的。
真正沉默的唯有慧婉和英善两个人。
如此一来，慧婉发现自己对于英善的婚姻生活几乎一无所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大学时的学长，毕业之前两人突然陷入了热恋，英善还因此不顾家里人的反对，和他结了婚。婚后，朴导也就是英善的丈夫，因为参加学生运动，不但被开除了学籍，还入了狱。再之后，朴导去了法国留学，而英善则连自己的毕业典礼都没参加，也去了巴黎。回国五年后，朴导在电影界崭露头角，成为了一个为忠武路①注入新鲜活力的年轻导演，两人长久以来历经的苦难也终于告一段落。再后来，英善有了两个孩子，大的那个已经五岁，而小的那个也有三岁了……第一次买房子的时候，尽管地段偏远，可英善脸上还是露出了掩藏不住的喜悦。那一刻，慧婉至今仍记忆犹新，然而如今的一切究竟是怎么了？
时间渐渐临近午夜十二点。慧婉先是愣坐在那里，随后便起身找出了不久前买回来的缪塞诗集，回房躺下。
我失去力量和生气，
也失去朋友和欢乐；
甚至失去那种使我
以天才自负的豪气。
当我认识真理之时，
我相信她是个朋友；
而在理解领会之后，
我已对她感到厌腻。
可是她却永远长存，
对她不加理会的人，
在世间就完全愚昧。
上帝垂询，必须禀告。
对我而言仅存的真实感
乃是我曾偶尔哭泣。
慧婉又随手翻了几首，之后就把诗集合上，陷入了沉思。在这个世上，对自己而言仅存的真实感又是什么呢？如果自己是缪塞，大概会这么写：在这个世上，对我而言仅存的真实感是……
这本是个叫人无法轻易入眠的命题，然而慧婉却下意识地关掉了床边的台灯，睡着了。
五年的婚姻生活中，丈夫是从那时候起开始打她的。当孩子尚存一丝气息，残破的身躯因输液而留下印迹时，丈夫只是嫌恶地避开她的目光。在孩子去世一年之后，暴力却不由分说地降临在她的身上。当时慧婉看着电视独自发笑，等着晚归的丈夫。接过丈夫的西装外套，慧婉说道：
一起看吧。节目挺有意思的。
暴力持续了近十分钟。假如这期间丈夫只动了一次手，慧婉也许会这样对他说：
难道你觉得只有自己是不幸的么？！
如果暴力进行到第二次就停止，慧婉也许会哀求：
把这一切都忘了吧，我们重新开始，求你了！
起初慧婉只是有些惊恐，紧接着她感觉自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的开始，慧婉才注意到身体的疼痛。由于剧烈的疼痛，慧婉用力反抗着丈夫，想把他从身边推开，然而自己的那点力气始终都抵不过丈夫。他一把抓住慧婉的长发，连拉带扯地把她拖到冰箱前，将她的额头狠狠撞上去。冰箱上花篮里的五色干花撒落到她的发间。慧婉整理起自己凌乱的头发，这时丈夫说道：
