五 无畏(2)

◎ 吴其昌:合门绝食倾天下

日本侵占东北的“九一八”事变,令吴其昌忧愤中烧,寝食难安。当国难日深之际,抱着书生救国、义无反顾决心的吴其昌,毅然于1931年11月20日,与其弟、燕京大学学生吴世昌以及妻子诸湘一同绝食,要求抗日,从北京到南京,先后向张学良与蒋介石请愿,并哭谒中山陵。其在孙中山灵前宣读的《昭告总理文》慷慨声言:“此后如蒋主席、张副司令果能实践前诺,毅然御侮,是不愧为先生肖徒,尚望先生在天,明神佑之。如蒋中正、张学良背言卖国,或食言误国,是甘心为先生之罪人,尚望先生在天,明神殛之!”吴氏兄弟、夫妇绝食4日之举震动全国,其后声援与继发的请愿活动纷至沓来,民众抗日救亡的激情进一步高涨。而因“合门绝食”、“名倾天下”的吴其昌,却很快被清华大学解聘。

◎ 吴其昌:中国脾气

与吴其昌结交甚早的王蘧常描状其形象为“长身魑瘠,一目视不能寸,削颚,有文如龟裂,常自虞不寿,无所成名,以此学益奋”,又称其“长好辩论,卓诡出人意,然必以正;矜气不肯下人,然能服善;遇事激昂僵仆无所辟”,可谓传神写照。关于最末一点,其女吴令华有一段记述可与之互相发明。吴其昌曾在家庭谈笑间评点陈源为“英国脾气”、徐志摩为“美国脾气”,而自许为“中国脾气”,后者由吴本人释义为:“替别人着想,牺牲自己,负责任。”

◎ 戴望舒:首译纪德《从苏联回来》

1937年5月,戴望舒翻译出版了纪德的《从苏联回来》一书,这本书是纪德1936年6月参加完高尔基葬礼游历苏联写下的见闻,他真实地记录了自己的观察与思考,“一种异常的一律化在服饰上显露着,当然,只要我们能够看见,我们便可以知道这种一律化在精神上亦复如是”,这里是“一个人的独裁,不复是联合起来的无产阶级底、苏维埃的独裁”。纪德原本是拥护社会主义苏联的,此书一出,遭到了以苏联为首的第三国际的强烈批评。纪德被认为是第二次转向。戴望舒读到此书后,对纪德的观察与思考很是认同,于是便冒着同样被批判的风险翻译并在两家出版社出版了此书。

◎ 穆旦:抵制日货

穆旦的妹妹查良铃曾回忆:“1929年9月,穆旦考入天津南开学校学习。开始诗文创作,显露文学才华,其刚毅性格和爱国热情也充分显示出来。每逢过年(春节)大家庭中要祭祖先,摆供桌,子孙们要磕头。轮到他,他就不磕。抵制日货时,他就不允许母亲买海带、海蜇皮(当时都是日本进口的),要是买来,他不但一口不吃,后来还把它倒掉。家中伯父们就议论良铮是‘赤色分子’,都怕他。可是在兄弟姐妹、侄子们当中,他的威信很高。他待人真诚、耐心,不怕麻烦,最喜欢教人读书。”

◎ 周作人:庇护李大钊之子

李大钊就义后,周作人不怕戴“红帽子”,与北大教授钱玄同、沈尹默、刘半农等人参与其后事的处理。李大钊被捕时,其长子李葆华已是共青团员,也在追捕之列,周作人将其藏在自己家达一个多月。后来,他又和沈尹默等筹划,让李葆华化名杨震,送往日本留学,以避风头。李葆华对此记忆终生:“周作人先生的确是在张作霖的白色恐怖下让我住在他家里,掩护了我一个多月,他又与沈尹默送我到日本学习。他是很热情的。”

读书导航