问号之后:读《渔父》(2)

我怎么能够?怎么能够忍受干净的身体被弄脏?怎么能够忍受清洁的灵魂被这世界污染?我怎么能够 ?

最后渔父莞尔而笑,鼓枻而去,只留下一曲沧浪之歌作为故事的余音。《卜居》问句更多:“吾宁悃悃款款朴以忠乎?将送往劳来斯无穷乎?宁诛锄草茅以力耕乎?将游大人以成名乎? ”其中连用八组“宁 ?将 ?”的问句形式,让两种对立的价值在此揭露。事实上,诗人心中早有定见,这些问卜之词只是更加坚确地表明心迹而已。这是他抉择的过程,紧接着他又问道:“此孰吉孰凶?何去何从?”一切对答与质问,到此都是为了以显己志。

此外,屈原的主要作品有《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》等二十三篇。《离骚》劈头便说:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”骄傲地自说身世,他承继了高贵的血脉。许是这傲气,才有“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”这等自由开阔的心路旅程。诗中,追寻者洁身自好,贞亮孤高,从不向现实妥协。浪漫玄想联翩,屈原以文字开辟一处生命栖居的天地。小说家张伟在《楚辞笔记》中,以审美观点直接剖析《离骚》:“这就是爱,爱怎能不纠缠?意怎能不繁复?它在言说不可言说之物,本质内藏。”他推断屈原:“不仅忠于祖国,他还忠于爱情。所以,他更强大。”《天问》则以庞大的问句结构向苍天提出了一百七十二个问题,提问者充满好奇疑惑,他的问题涉及了天文、地理、文学、哲学,质疑历史、直探本源。

若不综观屈原一生,他那生命绝路的慷慨陈词可能无法让人理解。屈原名平字原,战国末期楚国丹阳(今湖北姊归)人,乃楚之同姓。身为楚武王熊通之子屈瑕的后代。他也曾少年得志,以贵族后彦出任怀王左徒。图议国事、应对诸侯,皆所擅长。怀王时代,屈原主张联齐抗秦,与上官大夫靳尚、令尹子兰的亲秦派不合。

张仪以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸,同时以献地六百里诱骗怀王,致使齐楚断交。怀王受骗后,两度向秦出兵皆败。屈原奉命出使齐国,意欲重修齐楚之好。秦国怕与楚结怨太深,愿意归还汉中请和。然怀王痛恨张仪,宁舍汉中而以张仪抵罪。张仪则再次使楚,遭囚之际,设诡辩于怀王宠妾郑袖。怀王听信郑袖,放了张仪。屈原回楚得知此事,谏请怀王追杀张仪,然而为时已晚。怀王二十四年,秦楚订立黄棘之盟,秦退还上庸。屈原亦被逐出郢都,到了汉北。二十八年,秦楚生变,秦王欲攻楚,用张仪之计,佯装与楚亲善议婚。屈原直谏秦以虎狼之心,其中必有讹诈。怀王却听子兰之议,果然赴武关之会。怀王入武关时,秦兵截断后路,要胁割地。怀王不肯,遂逃奔赵。然被秦兵追及,遭秦扣留拘禁三年,最后客死秦国。

顷襄王即位后,屈原再次被逐出郢都,流放江南。辗转流离沅、湘二水之间,足迹则遍及鄂渚、辰阳、叙浦等地。顷襄王二十一年(公元前278年),秦将白起攻破郢都,烧毁楚国宗庙、践踏先王陵墓。强秦亡楚,屈原自沉汨罗江,以身殉道。

连串的问号之后,屈原为他的世间之路划下句号。果真是“命若琴弦”,每人心中一把调。关于生命这档事,史铁生是这样说的:“无所谓从哪儿来、到哪儿去,也无所谓谁是谁 ”无来无去,却也有一点什么,整全而美好地保留下来。至此,生命的问号一点都不虚无。因为在干净的心里,已经成为了存有的实感。

日月安属?列星安陈?繁星舍给什么?江河山川又舍给什么?生命的奥秘是什么?在灿烂的星夜,生命边走边唱。我又想起《梵谷之歌》(Vincent),我又想起那些自动从生命飨宴中提前离席的人。当下恍然,他们留下的那些问号从来不只是问号。歌词最后不是这样吗?“这世界容不下一个如你这样美好的人。”

延伸阅读

张炜《楚辞笔记》

骆以军《遣悲怀》

史铁生《命若琴弦》

读书导航