他们面目黧黑，衣衫蓝缕，眼睛里闪着最后一丝希望。 他们生死未卜。 他们之中大部分成为各姓宗祠里虔诚礼拜的"入台开基祖"。
2 浪子旅途
1661（清顺治十八、明永历十五）年辛丑，高举"反清 复明"大纛的郑成功于两年前率军北伐金陵溃败后元气大伤， 退守金门、厦门两地，亟需谋求能够寓兵于农、养精蓄锐之基 地。恰逢曾任荷兰通事的何斌携台湾地图来献，称许台湾"田 园万顷，沃野千里，饷税数十万"，极力游说郑成功攻打由荷 兰人殖民占领的台湾。
这年三月，郑成功率二万五千余官兵、分乘五百多艘舢 板船从金门料罗湾发兵，先抵澎湖，静待天时。3月30日晚， 海面风暴稍息，郑氏传令开驾。这支盛大海军，静肃迅捷，宛 如暗夜鬼魅飘游在海路上，丝毫未惊动任何一朵擅长告密的浪 花。4月1日破晓时分，大军开入鹿耳门外，离荷兰人心脏地带 "热兰遮城"仅咫尺。荷军以为鹿耳门水道已淤积，大船无法 驶入，故防御不严。郑成功事先得知这水道未废，涨潮时巨鲸 仍可破浪前进。他精算潮汐、观测风向，虔心祈求一场浓雾。
清晨，果然大雾，为郑军作掩护。郑成功于主船上设香 案，恭请妈祖圣像，焚香祝祷，祈求一场胜仗。传说潮水大 涨，兵船速速驶入鹿耳门溪，在北线尾附近登陆。次年，荷兰 人降，自此撤离台湾。
这一仗，虽为郑成功取得霸业根基，但至终圆不了"恢复 中原"大梦。船总是离了这岸、靠了那岸，这是海洋的道理， 是以回航甚难。三百多年来潮汐反复推敲，才弄明白那一日妈
祖振袍起雾、顿足兴浪不是为了朱家天下、郑姓王朝，是为无 数被饥饿所困的浪子开路。这一仗后，香火南来。
整整三百年后的1961年，仍是辛丑，我与一批同龄婴儿 在兰阳平原冬山河畔农村诞生。1661与1961，这两组冷冰冰数 字跟稻米年产量、牲口数无关，亦不指涉幸福，然而对我而言 却是奥秘之数。如果，历史上不曾存在郑成功这人，1661年以 后的台湾也许会继续由"荷兰东印度公司"及其他欧、亚势力 割据殖民而在两三百年间自成一语言混杂、人种殊异、文化奇 特之无国界混血岛，那么1961年的我应该诞生在福建一个叫 "南靖"的地方，而不是台湾东北滨临太平洋一个叫"宜兰" 的小水乡。即使命运的内容包含地理位置，则生在兰阳平原的 我也应该操荷兰语怀念"伟大祖国"之郁金香花或说西班牙方 言歌颂斗牛士之英勇或以葡萄牙文追溯航海先祖们如何在"寻 找胡椒与解放灵魂"的旅途中发现了"美丽之岛"福尔摩沙， 而非成长于闽南人村落且操持中文笔墨。1661年郑成功大军进 驻台湾之时，这岛人口有原住民十五至二十万，汉人只五万。 1721年（康熙六十），汉人增至二十六万，至1811年（嘉庆 十六），汉人超过二百万，平埔族只五六万。总计一百五十年 间，汉人增长一百九十五万。换言之，扣除在台诞生者，有数 十万甚至近百万人怀抱"蓬莱仙岛"梦，千里迢迢横渡黑水沟 且侥幸未葬身鱼腹、未遭番刀刎颈、未被瘴疠吞没，成为其姓 氏支派的入台开基祖。这一想，令我不寒而栗，在生命存在之
