第2节:浪子献给先祖(2)

听族亲提过,应有一本族谱,我猜是入垦宜兰后才修纂的。这本族谱,就像家族特有的不安灵魂,也有其荒谬旅程。

听说它跟随叔公一家播迁花莲,叔公早已作古,这本族谱遂以 孤本姿态在各房亲间传阅、徘徊,还一度遗失甚久,后来被善 心人士送回,据云在火车上捡到。难道先祖们有灵,又要流浪 到远方?

我相信大多数人跟我一样,身世难辨。要认真追索家族 历史,犹如雨夜观星,除了一身淅沥,还能得到什么?如果, "原乡"意谓父系、母系双脉族史,对我而言,原乡是一团迷 雾。所幸,拜父系威权纪录法则,就父系这一脉来说,我还有 几个启示录式的符号可以追踪:简、范阳、南靖。

简是姓,无须解释,南靖、范阳则是偶然抓住的线索,纯 属意外。

小时候,逢清明节到广兴坟场扫墓,常四处逛墓园。那 时已入学,极爱念墓碑上的文字,发觉每块墓碑上头横书两个 大字,如:"龙溪"、"晋江"、"南靖"、"安溪"、"平 和"、"南安"等,由于当中也有"冬山"、"顺安"等熟知 的乡、村名,我即刻明白那是地名,然而因镌刻格式左右不 辨,我以已知的地名作准,便一直把"南靖"误作"靖南"、 "平和"讹为"和平"。至少在大学毕业以前,我所写的祖籍 资料上偶尔可以发现"靖南"二字。至于"范阳",那是有一 次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃,心里有点虚,仿佛祖宗们 睁上,灰扑古旧的"范阳"二字。

仿佛一只蜘蛛回到昔年海边,寻找当年被风吹落大海的 那张网般困难,我探求先祖轨迹,只得到五字诀。严格说,连 这五字都是空壳子。首先,我不知道简姓如何传承(曾有一段 时间,我憎恶这个福佬音同性爱,常被庸俗男性借题取笑的 姓),再者,"南靖"、"范阳"位在哪里?无从求解。直 到大学,曲折得知"南靖"大概位在福建省内,稍稍可以推断 自己属闽南人。至于是泉州还是漳州?我又糊涂了。数年前清 明扫墓,至曾祖父母公墓处祭拜,意外发现墓碑上刻着"十九 世",推算自己应属"二十二世",总算可以在"简、南靖、 范阳"后挂上"二十二世",勉强把五字诀撑成九字密码。

如同智慧需从生活经验里提炼,一个人对家族历史的兴 趣也必须等到青春烈焰燃尽了,眼瞳里没了火苗,才能静心寻 找先人足迹。然而,一人、一家、一族历史皆是时代洪流之旁 支,我沿着幽深的时光甬道洄溯,原以为会找到我的先祖-- 他年轻力壮,在彼端等我,没想到一摊开台湾开发史,出了时 光甬道,赫然看到成千上万荷锄戴笠,正等待船只欲寻找海外 天堂的浪子。

读书导航