我仍然无动于衷。
我在事后的愚蠢辩解:你当时只要说一句,“把这该死的车停下来,我们去做一点儿浪漫的事!不然的话,我下辈子都不会快乐!”我马上就会爽快地把车停稳。你只要说出那句话就行了。唉,我要是听到那句话,就是冒着完成U型转弯就有可能丧命的危险,也要把车停在“月亮湾”!
我当时的确想起来她很饿。我知道附近有家不错的比萨饼店。当我把车停在那个地方时,我解释说:当然,它看上去不太理想——就像介于赛百味和肯德基之间的那种所在,但那里卖的比萨饼可是相当地美味!可是这家比萨饼店已经关门了。后来在回家的路上,我们在一家全国连锁店订购了比萨饼。
我在事后的愚蠢辩解:这家全国连锁店更可靠。而且他们三十分钟以后就会送到,哪怕他们不得不为此在路上杀人!
不过,当我们把车开进车库时,坦率地说,我再次想起了关于比萨饼的整件事。我的意思是,如果她愿意,她可以一个人吃,我一点儿也不打算吃。谁需要在晚上的这个时候把自己吃得肚子发胀呢?我就这一次做出了关乎健康的选择,我感到很得意。
我在事后的愚蠢辩解:我不想——不,应该是我很害怕变得臃肿。你也总在提醒我这一点,不是吗?我正在出售臃肿。有人想买吗?
当我们走进房间时,我感觉有点儿疲倦。我的意思是,我在太平洋滨海公路开了那么长时间的车,现在都十点多了。所以,我让她自己去遛狗。等她回来时,我希望她能告诉我狗狗便便的浓稠度:它是硬的、软的,还是勉强可以拾取的?它像是一块“图齐罗尔”太妃糖呢,还是更像一只甜筒冰激凌?
我在事后的愚蠢辩解:我已经尽力了,就这些。
那天夜里,躺在床上,她不停地说,“没事,没事,忘掉它吧,”说得那样急促、清晰、简略。她辗转反侧,让我也无法入睡,我感觉自己好像是在一个黑暗的暴风雨之夜坐在一条孤舟上。最终,她从床上坐起来,迸出了这句话:“是不是你对我爱得还不够深?还是因为你永远都把你的需求放在第一位?还是因为你就是太愚蠢了,不知道我想要什么?!”